书讯 | 拿起笔书写女性的声音，默音新作《笔的重量》《她的生活》面市

你知道，首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁吗？近代仅靠稿费就能经济独立的女作家的生活是怎样的吗？家庭主妇又是如何仅靠日记就成为名气远超丈夫的畅销书作家的？而这些曾经行走在时代浪头的女性创作者，又是如何影响当今的年轻人的？

默音将这些努力打破边界的女性写进了文学评论随笔集《笔的重量》，而你可以在小说集《她的生活》中，看到那些曾在历史上留下高光时刻的女作家的影子。这两部作品互为镜像，正如学者袁筱一所言，默音把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物，把她们的生活变成了一面镜子。在虚构和非虚构之间，我们触达“她们”的世界，也照见自己的生活。

【内容简介】

《笔的重量》是默音首部文学评论随笔集，记录了数位创下“第一”的女性创作者的故事。她们分别是：第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子……

这些从明治、大正昭和时代的女性创作者曾在历史上留下高光时刻，却正在被人遗忘，默音潜入时间的河流，捕捉这些失散的天才火花，再现了她们的历史。为读者提供了了解近代日本文学史的切面，更是展现了女性是如何用写作突破社会、家庭、性别的种种限制，努力实现自我，发出自己声音的。

《她的生活》是默音全新中短篇小说集，收录《上海之夜》《彼岸之夏》《梦城》《竹本无心》《柜中人》《舌中月》等六篇作品。她从文本、经验乃至其他地方拾取一个个“她”，写进小说的世界里。在默音笔下，主人公们从上海踱步东京，从未来走回千禧年，有人在青春的迷雾中一夜长大，有人在婚姻的泥潭里宛如婴孩……几乎每一个“她”都在面对不公、暴力和被丢下的命运，但好在拥有自由意志与爱之体验，千百种无常人生中多了一重确认。

虚构与非虚构互为对照的做法，是默音对昔日女作家的致敬，也是对当下女性生活经验的书写。《她的生活》中的每一个女性，也都承受着日常生活的暴力。但无一例外，她们也都拥有旺盛的生命力，尝试摆脱生活的桎梏，发出自己的声音。《她的生活》中的每一个女性，也都承受着日常生活的暴力。但无一例外，她们也都拥有旺盛的生命力，尝试摆脱生活的桎梏，发出自己的声音。

这两部作品，让我们看到跨越时间、国族、语言的女性共通的命运与生命力，我们可以自豪地说：她的生活也是我们的生活，笔的重量，也是女性生命的重量。

【作者简介】默音

小说家、译者。

已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》《尾随者》等。译有《真幌站前多田便利屋》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》《富士日记》等多部日本文学作品。

【书籍目录】

《笔的重量》

一叶，在明治的尘世中 001

她的生活 051

笔的重量 145

口述笔记员的声音 165

《她的生活》

上海之夜 001

彼岸之夏 061

梦城 117

竹本无心 181

柜中人 259

舌中月 311

代后记：重塑记忆之必要 344

【精彩文摘1】《笔的重量》自序

我在其他地方写过自学日语的经历，在此不赘述，只简单讲几句。和大多数日语专业的人不同，我的起点是自学，然后在工作中学习，二十七岁那年考入上海外国语大学研究生部日本文学专业，算是进一步夯实基础。虽然吭哧吭哧花了许多年学语言、读日本小说，但我一开始并没有想要以此为业，毕业后，先从事了几年自由职业，然后到出版社待了七年，做日本引进版图书，这并非水到渠成，仅仅是出于自由写作者的窘迫：既然经济上无法独立，那就上班吧。

当编辑的时候，有大量的外版样书可读，听起来很幸福。实际上，编辑不得不追着知名作者和奖项读书，相对功利。2019年，我从出版社辞职，重新开始以写作为生。对收入的担忧再次浮现，便接了文学翻译工作：樋口一叶的选集，包含小说和日记。在翻译的过程中，我想更多地了解一叶其人，遂购入大量资料，一头扎进明治时代的文坛过往，最终在翻译之余，写了一篇关于她的长文《一叶，在明治的尘世中》。仿佛嫌这样还不够，我又写了一则发生在现代东京的小说，登场人物中的两位，明显有樋口姐妹（一叶和邦子）的影子。也许对我来说，接近某个业已逝去的存在，最好的方法，仍然是将其写成小说。这篇收在小说集《她的生活》，与本书第二篇同名，是出于某种致敬。

本书收录的，除了樋口一叶，还有日本其他女作家的故事。她们正好能按时间连成一条线，由明治、大正到昭和。她们当中有的彼此相识，有的毫不相干，却有文脉上的隐含联系。例如，《她的生活》的主人公田村俊子，是近代靠稿费实现经济独立的女作家先驱，她年少时曾模仿一叶的写法，未获成功，到后期才逐渐找到属于自己的文字风格。《笔的重量》是体量较为轻盈的一则，其中的尾竹红吉（富本一枝）、长沼（高村）智惠子，都与田村俊子相熟，后者更是一度成为俊子小说的主人公。当时间线来到与我们更为接近的20世纪后半叶，《口述笔记员的声音》讲述了武田百合子是如何逐一抖落生活赋予她的表象——主妇、作家之妻、丈夫的口述笔记员——终于回归自我，成为知名随笔作家。

梳理这些女性的写作历程，等于是透过文字资料重新端详她们走过的路，我在其中看到种种阻碍和限制，来自社会、家庭、性别和其他因素。她们能越过外部和自身的障碍，留下文字，给我们这些后人阅读，何其珍贵。我很高兴自己能有一段时间与她们同行，并写出她们的故事。尽管她们与我们生活在不同的国家和年代，但她们的际遇放在当代中国似乎也可成立。也许这也说明，一百多年来，女性境遇的变化并不彻底。

关于田村俊子和武田百合子，同样地，我在非虚构作品之外创作了小说，也收在前面提到的小说集中。这两本书，非虚构与虚构，在某种意义上互为映照。如果你读完她们的真实生活，想要走进由想象力重构的世界，不妨一试。反过来，如果你先读到那些与她们有关的小说，可以通过这本书铺就的小路，走入历史的罅隙，眺望她们的人生瞬间。

【精彩文摘2】《她的生活》

半个世界在线上的时代，你总是从朋友圈知道一些新闻，例如，某个熟人的死讯。

临近年末的冬夜，金婷去世的消息伴随着一堆蜡烛表情在朋友圈刷屏。这一年我听了许多坏消息，也早已不是二十多年前像跟班一样黏在她身后的小姑娘，因此我并未立即感到哀痛，只不过心头莫名地有种空虚。我很想发微信问朱凡，你原谅她了吗？又一想，时至如今，也没什么原谅不原谅的。人都走了，真正四大皆空。

我想起来，早年拍过她的一整卷胶卷底片在她那里，想必早就没了。冲洗好的相片塞了半本影集，被孟玲玲拿走了，不知还能不能要回来。因为聚焦和光线的关系，有几张糊得厉害。除了金婷，当然也拍到了那间客厅，那些人。二十世纪九十年代后期的上海文艺青年们。除了梁松，没人超过三十岁。照片也不全是我拍的，其中有一张是戴着纸帽的我，正在吹蛋糕上的蜡烛。我在那间客厅过了二十岁生日，金婷用写歌词赚的稿费买了当时流行的水果鲜奶油蛋糕。她写一首歌能拿几百块。曾经，我们都觉得是一大笔钱。现在想想，真不划算。前几天听一档播客，几个单口喜剧演员聊天，其中一个说要在片尾放一首自己喜欢的歌给听众，《踩住你的心》。另外几个就笑他，说歌名听着简直像SM嘛。他们都是九〇后，会有人听那首歌首先就让我惊讶，我想他们一定没看过早年的MV。其实MV拍得也有一种异样的氛围。一个女的在全是镜子的房间里走来走去，红唇高跟鞋，身影破碎又迷幻。我们都说，还不如请金婷演。

金婷那时真是美。丰盛的美。她爱穿紧身牛仔裤，显得腰细臀宽。眼睛看人的时候有一种灼灼的光。谁不爱美人呢？围在她身边的年轻女孩比男孩多，不光因为她有一种大姐的气质。她很喜欢和小姑娘们搂搂抱抱。总是坐没坐相，一会儿就把半个身体靠过来，像猫。她尽情地挥洒才华、温度和气味，我们醉心其中。那时的年轻人多少都有点皮肤饥渴，并不是真的喜欢同性。

叶巍和她坐在一起的时候，像一幅画。让人想起桔梗和芍药。萨其马、小山和梁松都画过她们。分别是粉彩、油画和版画。梁松先是琢磨版画，后来搞雕塑，越来越费钱。金婷养了他好几年，我们都觉得不值。他那时该是四十出头？在我们看来老得不得了。现在我自己四十七岁，才知道，不结婚的人，不管到多少岁，依然是幼稚的，上有老，下无小，就还有继续做年轻人的底气。

被我们喊作“萨其马”的萨维雍如今成了著名画家萨老师，偶尔在网上看到他的消息，这里那里办展。小山选择了死，在年轻和不为人知的时节。他留下唯一算得上痕迹的，是金婷那本书的封面，看似潦草的钢笔画。梁松现在在市区做地产中介。不是那种连锁机构。一间几平方米的小屋，玻璃门上贴着晒得褪色的户型图，门外的墙根斜倚着一块黑板，用粉笔写着最新的招租和二手房信息。大概三四年前，我路过的时候和他聊了几句。他看到我的相机，像是很惊讶，说，摄影师不都带大家伙吗？我说，现在的微单很方便的，不工作的时候我可不高兴带一堆死沉的设备走来走去。他说起他女儿，小姑娘刚上大一，动画专业，一个月的零用钱就要两三千。我随和地说，那也算是女承父业。要是让孟玲玲看到我们聊天的这一幕，一定会觉得我太社会，和那个男的有什么好聊的？梁松曾经非礼叶巍，不知道是摸胸还是摸臀，他挑的时机不好，叶巍正在他和金婷那套租屋的厨房切西瓜。墨绿色的薄皮大瓜，瓜长刀短，刀卡在瓤里，叶巍拔了一下刀，没拔出来，放声尖叫。在客厅看书的孟玲玲闻声冲进去。她在叶巍开始频繁去看病之后对我说，我那时就觉得她不对劲，被摸了当然糟心，可她叫得像要把五脏六腑都挤出来一样。

曾经，金婷他们的客厅聚满了文艺青年。后来有的死了，有的病了，活下来的各谋生路。可能在有些人眼里，我从事的工作多少和文艺沾边，只有我自己知道，摄影就是个手艺活儿。我们这一行也有大师，但更多的人像我一样，凭经验和人脉混口饭吃。

如今金婷也走了，对我来说就像是通往过去的时间隧道被彻底封闭。我搬过很多次家，至今书架上还有《七个半故事》，她唯一的一本书，署的是笔名“竹心”。

出书的版本和早年的杂志稿有很大的差异，不知道是不是因为改得太厉害以至于有些僵，最后这本书没能在大范围引起瞩目。到如今，说起金婷，估计没几个人知道，倒是有人记得博客时代的“竹心在昆卡”，那是她第二次凭借文字绽放光芒的时期，前前后后大概一年多。博客早就随着服务商的倒台而消失。她不在微博等社交网络发言，没有其他赛博痕迹。

我想了几分钟，要不要在朋友圈发悼念消息，最终作罢。我宁愿默默为她哀悼，连同我们一伙人早已不再的青春。

仿佛是特意打破我难得的感伤，孟玲玲发来微信：你听说了吗，金婷的事

我回复：嗯

孟：是新冠吗

我：据说是心脏病

孟：她今年五十多对吧？大概还是在那边生活太苦了

这话提醒了我。我辗转问了几个人，要到李咏心的微信。她可能在忙，过了一个多小时才通过添加请求。我说我是金婷的朋友，之前见过一次。她像是没反应过来，我重新打了两个字，竹心。那边说，竹心老师真的很可惜。我问，你知道她支教的学校具体在哪里吗？我想开春后去看看。十几分钟后，她回复道，没有走我这边的项目，我帮你问问。

我已经开始后悔方才的一时冲动。六年前和金婷的最后一次见面可说是不欢而散，她后来每到过年都发个动图拜年，我一向不回。现在人都死了，跑去她待过的地方看，有什么意义？

李咏心看来过着规律的生活。第二天，我在十点多睁开眼，手机上是她一大早发来的微信。几张图片，一条语音。我点开图，都是画。树和人，人有着团团脸。两只鸟在抢虫子。蘑菇，蘑菇，蘑菇。每幅画都有一种恨不得用上全副色彩的劲头，笔法稚拙。这种风格对我来说再熟悉不过，毕竟我妈是农民画院的正式工。金婷应该也很熟。当年她在画院当过几个月出纳，在她卷画潜逃之前。所以她跑到云南乡下教小朋友画金山农民画？我感到好笑，又莫名地有些哀伤。点了语音，李咏心听不出乡音的普通话传来：“不好意思啊我在跑步所以发语音。这些画是竹心老师的学生的作业。我原来也以为她是教语文什么的，没想到是教画画。她好像不是正式的支教老师，就是在那边租了房子，办了个兴趣班。据说不收钱。”

我打字问：那么她靠什么生活呢

那边迅速回复：现在应该可以讲吧，人都走了。好像萨老师一直在接济她

我对着手机屏幕愣了一秒钟，忍不住笑了。金婷啊，你即便离开人世，仍然有这么多的意外。

*以上内容摘自《笔的重量》《她的生活》

*本文经出版社授权发布返回搜狐，查看更多