马载风华

北宋 赵佶（传） 《摹张萱虢国夫人游春图》（局部）

元祐元年（1086年），苏轼在汴京任中书舍人时，偶得一卷《虢国夫人夜游图》，一时兴致盎然，挥笔题诗：“佳人自鞚玉花骢，翩如惊燕蹋飞龙。”

其实不止苏轼，古往今来，人们赏画时总偏爱驻足看马，究其原因，皆因马在画中从不是单纯的陪衬，而是藏着太多深意与美感——它可衬人物气度，可显时代气象，可寄文人情怀。

盛唐马影：

一骑踏春，现皇家风华

说到画马，唐代张萱的《虢国夫人游春图》，便是经典之一。《宣和画谱》记载，张萱曾绘《虢国夫人夜游图》《春游图》《踏青图》，如今仅存《虢国夫人游春图》一卷，也正是苏轼当年题诗所念画作的“姊妹篇”。

和顾闳中画韩熙载一样，张萱仔细地把他的所见所闻尽量真实地画了下来。这位擅长以精细的手法描摹贵妇的画家，像拍照片一样，细心地刻画图中每样事物的细微差别。

他画了图中每个人的打扮和衣衫：堕马髻，双环垂髻，豆青色鸾凤团花衫，胭脂色描金团花裙，白色花巾——真是好一场马上时装秀。八匹马中，四匹有踢胸（球状红缨），两匹是三花（马鬃梳成三垛的王室用马）。

三花，是御用马。宋代郭若虚在《图画见闻志》中曾专门解读“三花马”，其记载云：“按白乐天诗，‘剪鬃三花枥上嘶’，知三花马者，乃剪马鬃为三辫而成形也。”

苏轼的《书李将军三鬃马图》里就说得更为详细，他起先看了李思训的《明皇摘瓜图》上唐玄宗骑着三鬃马，不明白三鬃马是什么意思，后见岑参《卫节度赤骠歌》里有“苏髯胡雏金剪刀，平明剪出三鬃高”之句，方才晓得三鬃马就是将马鬃剪成三个凸起的花瓣样，只有御马才能剪，剪成三鬃的较多，也有剪成一鬃和五鬃的。

张萱把八匹马其中的一副马鞍画得精美无比，上面有正伸爪扑攫的猛虎和五彩鸳鸯。而其他的马鞍都草草带过。

猛虎伸爪扑攫，与人相搏，正是虢的本义。

“虢”字最早见于商代甲骨文。康殷在《文字源流浅说》一书中说：甲骨文中的“虢”字，其象形文字是——右边一只虎，左边为一兵器“戈”，有徒手搏虎之意。

这个马鞍上有虢纹的人，正是右第一人。看起来是个男子。仔细看，这个骑三花马的人，是整个长卷里最淡定、最强大、最无羁的人。

再细看，张萱在画中还藏了更多“众里寻她”的暗示，比如，这身豆青色鸾凤团花衫上的“虬龙鸾凤”是皇家专用；此人身上的腰带有铊尾；此人的鬓发丰厚蓬松不似男性；只有此人马鞍后的带子因无所顾忌快跑而飘起来，等等。

这卷画里的马，绝非单纯的坐骑，而是盛唐风华的载体：三花马的御用规制、马鞍上的纹样、骑行的从容姿态，都藏着那个时代的华贵与张扬，也为宋代文人留下了回望盛唐的窗口。

大宋马韵：

五骥留白，载文人风骨

如果说张萱笔下的马是“盛唐的盛装”，那么宋代李公麟《五马图》中的马，更有耐人寻味之处。

《五马图》上的五马，俱英姿焕发。据说，《三马图》也是李公麟所绘，画仅余残片，但苏轼为它写的《三马图赞》却流传了下来：

绍圣四年三月十四日，轼在惠州，谪居无事，阅旧书画，追思一时之事，而叹三马之神骏，乃为之赞曰：吁鬼章，世悍骄。奔贰师，走嫖姚。今在廷，服虎貂。效天骥，立内朝。八尺龙，神超遥。若将西，燕昆瑶。帝念民，乃下招。籋归云，逝房妖。

苏轼写《三马图赞》时，已年过花甲，于惠州谪所偶然翻到《三马图》，十年间旧事滚滚而来，他感慨三马虽神骏，竟不遇于时。

后世学者根据《三马图赞》，猜测“三马”便是《五马图》里的“凤头骢”“照夜白”“好头赤”。

《五马图》借用的是“职贡图”的图式——“职贡”，指诸侯或藩属国按照其身份和地位，定期向中央王朝进献地方特产，中央政权亦以此维系“天下秩序”。

李公麟以他天才的白描手法，将原本可能干巴巴的职贡图画成了“白描第一神品”，仅仅凭一根墨线，马的丰腴、健硕便触手可抚，马和人的神态俱各有不同——右第一匹，最为高大，几与奚官（注：古代官名，掌管宫廷马政）等高，随奚官缓步慢行；右第二匹略矮小些，从容静立，牵引着它的奚官略微侧身，表情和马一样平静顺从；右第三匹最为扎眼，是匹赤马，牵马人袒衣露臂赤足，大胡子，左手抓着一把给马洗澡的马刷；右第四匹是白马，在红色缰绳映照下简直晶莹发亮，牵着它的奚官正和马一起大步往前；最后一匹，在所有马中最为桀骜，似乎正在昂首长嘶，牵着它的奚官紧张地看着它，手里的马鞭随时欲落……这匹不服管的马，经后世考证，很可能就是“满川花”。

除了“满川花”，前四匹也都有名字，这些名字，来自黄庭坚在每匹马旁边的题签。

“凤头骢”旁：“右一匹，元祐元年十二月十六日左骐骥院收于阗国进到凤头骢，八岁，五尺四寸。”

“锦膊騘”旁：“右一匹，元祐元年四月初三日左骐骥院收董毡进到锦膊騘，八岁四尺六寸。”

“好头赤”旁：“右一匹，元祐二年十二月廿三日于左天驷监拣中秦马好头赤，九岁，四尺六寸。”

“照夜白”旁：“元祐三年闰月十九日，温溪心进照夜白。”

黄庭坚在《五马图》后这样写：“此马驵骏，颇似吾友张文潜笔力，瞿昙所谓识鞭影者也。”他说，李公麟笔下良马的神骏，恰似张耒（字文潜）的雄健之笔，伯时（李公麟字）啊，就是那匹悟性最高的千里马啊。《宣和画谱》对李公麟的画格有着极为具体的评价，“以立意在先，不为筆墨所役。”

绍兴元年（1131年），曾纡在真如寺再见《五马图》，百感交集，自念“忧患余生，岿然独在”——他在画中马的神魄里，看到了自己与同代人的使命坚守；乾隆赏画时亦言“丹青结构有深意”，似读懂了画中藏着的时代与人心，与宋时评点遥相呼应。

千年之后，神骏们依然光彩照人。今日再赏这幅画作，我们看见的不只是千年之前的良骥，更是笔墨传承中仍未褪色的昂扬与热忱。