四牡业业 载驱载驰

本文转自：海南日报

南宋 李唐 晋文公复国图。 资料图

秦始皇陵铜车马。资料图

文\本刊特约撰稿 韩惠娇

编者按

新时代背景下，新能源、新技术加持下的新型车辆，充分展现了现代人的出行智慧。

车轮是人类历史上最伟大的发明之一。在中国，传说黄帝发明了车，因此，人们以“轩辕”二字为其命名。你是否知道，我们所熟悉的宋代大文豪苏轼的名字也跟车有关？抚今思昔，我们不妨来重新认识古代的车，看看古代车都有哪些用途？古人们又有怎样的出行智慧？

以“车”为名

古之取名，讲究的人家，皆有深意。定名的五大原则依次序是：有信，以身体上的先天特征（胎记或纹路）定名；有意，以祥瑞和代表美好德行的文字命名；有象，以外貌特征来命名；有假，假借身外之物来命名；有类，取与长辈相关的名字。

历史上，大文豪苏轼与其弟苏辙的名字，正是其父亲苏洵以假借的方式表达对他们人生的寄望。他们的名字都与古代的车有关。苏辙的“辙”，是指车轮碾压过的痕迹。而苏轼的“轼”是古代车横在车厢前面的一条横杠，类似当代汽车的“安全扶手”的作用。

苏洵曾写过《名二子说》来解释二子名字的缘由：苏轼个性张扬，豪放不羁，苏辙性格内敛，循规蹈矩。二子之名，是二人性格的写照。其中也表达了一位父亲对其人生的深忧：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

知子莫若父，这几句话几乎预示苏轼一生的辉煌与坎坷，与苏辙平顺且肩负重责的一生。“轼”对车没有实际作用，但没了“轼”，车就不完整。苏轼诗词名满天下，但仕途却因此百般受累。其父亲才会深深忧虑：“轼啊，我担心你不会掩饰锋芒。”而对苏辙，其父亲倒是很欣慰，“辙，善于在祸福之间找到自己的位置，我知道他可以免除灾祸。”一位父亲拳拳爱子之情溢于言表。

与今人不同，古人的名与字分离，小时称名，成年及冠之后，需取一字，字与名互为表里。苏轼字子瞻，饱含了父亲的殷切劝导，其行事要瞻前顾后，遮掩锋芒。苏辙，字子由，寄望其随心而动，顺势而为。只可惜，“豪放派”的苏轼并未听从父亲的劝诫，因锋芒外露，而屡遭政治打击。其遭遇成就了一个伟大的诗人，为我们留下了绚烂的诗篇，但其坎坷人生总让我们唏嘘不已。

古代的车

苏洵为儿子命名皆与车相关，或是期许两个儿子成才，正如同车一样，成为大国之器，不可或缺。

在先秦时期，马车不仅是交通工具，还是重要的军事物资。西周时期，战车数量与军事实力相当。天子战车万乘，所以，被称为“万乘之君”；诸侯可拥有千乘，被誉为“千乘之国”。秦始皇统一六国后，乘坐马车巡游四方，以彰显帝王威严。在秦始皇陵陪葬坑中，出土了两架大型的彩绘铜车马，彰显了青铜文明辉煌的余续。随着铁器的使用和骑兵的出现，战车才逐步退出战场厮杀的历史舞台。

马车的使用被纳入了礼制，成了贵族出行的“香车宝马”，用于彰显身份地位。在《逸礼王度记》录，“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶人一。”在洛阳东周王城遗址中，发现了“天子驾六”的遗迹。在车马坑内，一辆车车辕的两侧，清晰地分布着六匹殉葬马。这是天子出行仪仗的标志：六马驾一车。而在《晋文公复国图》中，清晰可见，其所坐的是驷马所驾的车舆。“一言既出，驷马难追”的成语正是源自于此。对于贵族奢华出行的阵仗，诗人皎然发出诘问：“借问高车与珠履，何如卑贱一书生？”

古代的车虽与当今汽车大不相类，其构件却与之有异曲同工之妙。简单来说，古代的车，横在马胸前的称为“衡”，连接“衡”和车轴的称为“辕”，都是牵拉的构件。所以，古人借用“南辕北辙”来表示目标与行动的不一致。车衡上安置有鸾铃，行路叮当，用以开道。车厢用于载人载物，车厢前装饰着作为扶手的横木为“轼”。若是诸王，礼制上是驷马驾一车，驷马是动力系统，相当于发动机，中间两匹马身上戴着“胁驱”，以避免马匹相撞，“并驾齐驱”的成语正是由此产生。车舆上的盖，到了宋代，多以棕丝代替或藤编卷篷代替，轻便保暖透气。有个成语“倾盖如故”，用以表达新朋似故交般情谊深厚，正是由此演变。车轴与车轮之间用“辖”和“軎”固定，“管辖”一词由此产生。

古代的出行

在古代，而车子作为出行工具，有不同的助力系统，有马车、牛车、驴车、骡车、人力车等。魏晋南北朝后，战争频发，社会经济凋敝，马车娇贵，一般人家负担不起，而牛车行驶平稳，饲养简单，无论是贵族还是平民百姓的主流交通工具从马车换成牛车，且风向异化，视骑马、乘马车为“放诞”，后代因袭成风，帝王将相、文武官员均以乘牛车为荣。所以，在宋画中，大量出现的都是牛车的形象。

《东京梦华录》记载：“东京般载车，大者曰‘太平’。上有箱无盖，箱如构栏而平。板壁前出两木，长二三尺许。驾车人在中间，双手扶捉鞭鞍驾之。前列骡和驴二十余，前后作两行；或牛五七头拽之。车两轮与箱齐，后有两斜木拖。夜，牛间悬一铁铃，行即有声，使远近来者相避。……可载数十石。”在宋元绘画中，出现了大量的盘车（通般载车）图，来表现迁徙、运输的场景。

北宋初，乘轿出行是尊贵的象征，被纳入礼法。但大多数士大夫以违背人本为由，拒绝以人力替代畜力。王安石罢相后，乘坐驴车出行，有人劝他乘轿，其拒绝道：“古之王公虽不道，未尝敢以人代畜。”到了南宋，都城因地处丘陵盆地，多雨，不宜骑马，乘轿之风日盛，以至于明清，世风尚奢靡享乐，乘轿之风不止。而长途旅行，则水路交通为主。

车的出现同时也改变了道路建设的历史，早在商代河南殷墟等遗址就发现夯土、石灰铺面的修筑道路。周代道路更是“周道如砥，其直如矢”。至于秦朝，“大一统”的改革中，“车同轨”的措施规定了全国车辆车轮间距的统一，方便了马车出行，修建的驰道“东穷齐、燕，南极吴、楚”，通向四方。此后，历朝历代的官道建设都采用了定制，并设计邮驿制度，以交通天下。而行路艰难，道阻且长，催发了诗情与抱怨，官道上留下了不少官吏南来北往的行役诗。“四牡騑騑，周道倭迟。岂不怀归？王事靡盬，我心伤悲。”《诗经·四牡》里小官吏的抱怨与今人相通！且听他说，“四匹公马跑得累，道路悠远又迂回。难道不想把家回？官家差事没个完，我的心里好伤悲。”

历史的车轮滚滚向前，掀起红尘万丈，古代的车消失于远去的尘嚣中，却在历史上留下绚烂多姿的车辙，既能通往金戈铁马的过去，也能指向绚烂未知的未来，让我们感慨于古老文明的历久弥新，激动于科技史的灿烂辉煌。