拽着父亲去看火车

本文转自：达州日报

“呜……”前不久的一个深夜，凌晨两三点的样子，窗外传来一阵火车汽笛声。我居住的附近没有铁路，实在捉摸不到声音的来源，声音又是那样的清晰和真实。我不由自主地想起曾经的矿井、曾经的铁路，曾经拽着父亲去看火车的情景，顿时清醒起来。

第二天上午，有朋友微信我，“春回矿山了，你应该回来看看。”我知晓这是春天的邀约。曾经有一些年间，十里矿区遍布土法炼焦的露天炉灶，不管什么季节，天空灰蒙蒙的，让人忘记了自然原本的颜色。有几个春天，我与妻子到矿区周边的小山上采摘映山红，映山红尽管妖娆，但花蕊上面落了一层黑色的灰尘，遮住了花的娇艳。我把它浸入水里抖动之后，它才露出本来的艳丽，若不这样，赏花就只能等到雨歇之后。

这样的光景不过十年，矿区里炼焦炉灶悉被取缔，树才重新绿起来，花才重新艳起来，天才重新蓝起来，只是那时我已离开矿里。

春天是赏花的季节，也是播种的季节。往年这个时间，我极少回矿，这次借周末回了一趟。矿里依旧热闹，但更为热闹的莫过于花草，草木蔓发，春色闹人。我离开前，矿里有四个生产工区，一万多名职工家属，也就挤压了花花草草的地方。时下，矿里规模缩了一半，人员也减少了一半，给花草腾出了更多空间，小花朵这里一丛，那里一簇，惹人喜爱。

下午时分，我来到矿区旁的铁路上散步，这条铁路早期为湖南境内湘黔铁路的一条支线，它从一个城市连接另一个城市，途中把矿山串了起来，矿里的煤通过铁路温暖远方。2009年7月，国家对铁路实施扩改，只保留了从矿里煤坪到曾经的四等小站这一小段，之后连接新的铁路，延伸到了只有梦想才能触及的地方。如今，每天只有一两趟内燃机火车从四等小站开进矿里煤坪，装满煤后又从煤坪驶出。通过与公路相交的铁路桥时，像才爬出井筒的矿工，大口地喘着粗气，而后拉着长长的汽笛，慢慢消失在矿山里。

脚下的这条铁路曾给了我们许多记忆和快乐，只是早已不通火车了。我读中学的时候，从家里到学校要经过这段铁路，每天上学放学，同学们三五成群，要么手拉着手行走在铁轨之上，要么在铁路上追逐。每次火车驶过我们身边时，一个劲地拉响汽笛。参加工作后，只要不下雨，每天傍晚，总要与朋友沿铁路走上一阵子，聊工作、聊梦想，疲惫的身躯总是在这前不见头后不见尾的铁路上变得轻松起来。

铁路的一边是煤矿，一边是稻田。眼下，稻田里的油菜花像是画家不慎打翻了柠檬黄的颜料，黄得没有言词形容，微风徐徐，颜料在画纸上尽情渲染、跳跃，染满了天地。仔细看去，一些黑点，一些白点，一些花点，竟是蜜蜂、蝴蝶类的昆虫，在画里翻腾。这一切与远处山脚下的白桦交融，如进入一片氤氲的梦境。这也吸引着不少矿里下班的工人。

“呜呜……”长长的汽笛从远处传来，我本能地从铁路上急忙闪出。不远处的铁路上，一个六七岁的小男孩拽着一个花甲老人指着远处，欢呼着跳跃着，“爷爷，火车。”我顺着男孩手指的方向看去，一列货车正从矿里驶向四等小站，穿过花海，穿过时空。我的眼眶里突然噙满了泪水，离去四十多年的父亲慢慢地走进我的脑海，愈加清晰，我曾经也拽着父亲去看火车。

父亲工作的单位离老家有一百多公里。母亲带着四个子女住在农村，父亲为了多些时间回家，经常加班换班，这样也挤出了不少时间。但每年父亲都会接上全家人到矿里住上一阵，这也是我们最幸福的日子。

记忆里，我读小学前，父亲接全家到矿里探亲时，会提前申请在临时招待所的住房。临时招待所是个“回”字形的四合院，可以容纳四五十户人家，居住的都是来矿探亲的职工家属，大家在这里自己生火做饭，形如一家人，很是热闹。临近马路的一侧是个拱形门洞，有两间房子大小，从门洞正面望去，约一公里远的地方是矿里的矸子山，地层深处挖出的矸石全倒在这里，已堆成一座百米高矮的“大山”。一辆辆矿车沿着小铁轨爬上山顶，在山顶转了一圈，“轰隆”一声过后，又沿着原路下到山下，这种场景经常深深地吸引着我。有一次，望着矸子山上的矿车，我甚至忘记了吃饭。“毛伢子，矿车让你这样着迷，转班那天我带你们去去堂姨家那里看火车。”

父亲的话像一粒种子，种在我的心里。此后，我一天天盼着父亲转班，那样就可以缠着父亲去看火车了。

终于等到父亲转中班。那天下午，我奔向井口迎接出班的父亲。一拨拨的矿工升井，除了高矮胖瘦不同外，清一色黑色的胶靴、窑衣、矿灯，还有黑黑的面孔，几乎一个模样。在我焦急等待的时候，一个“陌生”的面孔来到我身边，随着一声轻唤“毛伢子”，我才发现父亲咧着嘴在笑，一口洁白的牙齿与黑色的脸庞极不搭配。我猜想自己的迎接一定会让父亲十分开心，但我却看不清他被煤灰挡住了的笑容和疲惫。

父亲买了些包子、馒头，带着我们去堂姨家。从堂姨家后院可以清楚地看到铁路，看到过往的火车。那时过往火车并不多，载客的火车更少，一天只有两三趟。表姐知道火车什么时间经过，她会提前告诉我“火车要来了”，果然不大一会儿，一列比矿车大好多倍的火车从我们眼前驶过，却并没见到我们山里人所说的“火车像很多座屋子连在一起，车里灯火辉煌，经过的时候会带来七八级大风，甚至把路边的东西吹走”，让我也生出一丝失落。表姐或许知晓我的心思，告诉我这是装货的火车，如果是载客的火车就会像更多的房子连在一起一样，好看得多。她说：“晚上七点多钟，你要舅舅带你到铁路边去看吧。”

吃过晚饭，我拽着父亲来到铁路边。近距离看着两根铁轨延伸向远方，无限感叹。我们在铁路边等了差不多一个小时，“呜……”笛鸣从远处传来，紧接着传来“哐当哐当”的声音，一束雪亮的大灯扫射过来，原本黑漆漆的一片被照得有些耀眼，紧接着一座座亮着灯的“屋子”从我们身边驶过，带着阵阵微风，车窗里的灯光映射在车外，斑驳之间极为壮观。我久久地立在路边，感悟着铁轨上远去的哐当哐当声，也想象着坐在火车上的人的幸福生活。

后来，在父亲带领下，我生平第一次坐了火车，那种好奇、激动让我持续了很长一段时间。那天凌晨四五点的样子，我们从居住的地方走了三公里来到四等小站，再坐火车到市里。虽然全程不到二十公里，但在火车上，父亲给我们买了盒饭。坐在硬座上，吃着盒饭，感受着车厢里人流涌动的潮流，望着窗外一闪而过的村庄、田野，那种幸福是我那时站在铁路边无法想象的。

为了这次坐火车回家，父亲带着我们多中转了两次汽车，多行走了近十公里的路程，父亲累了却满脸笑容，“下次还带你们看火车、坐火车。”

今年，父亲离开我们四十五年了，如果他还健在，已是九十二岁高龄，我想我一定会像曾经拽着父亲去看火车一样，拽着父亲去看花海、看高铁，看远方的世界。

​□泉 涌