“我跪下去才有人停车！”

5月1日2时10分许，广东梅州市梅大高速茶阳路段发生塌方灾害。截至2日15时30分，灾害已造成48人死亡、另有3人DNA待进一步比对确认，30人受伤。

这场残酷的意外，隔断许多人或出行、或回家的路。痛失至亲至爱，让这场离别猝不及防。

5月1日凌晨，广东梅州饶先生一家在幸免于塌方之难后，竭尽所能呼喊、示意，甚至跪在路上，拦停后方车辆，避免了更多人员伤亡。

01

5月1日凌晨2点10分左右，饶先生开车经过梅大高速公路大埔往福建方向，茶阳路段出口方向2公里左右。他记得，当时夜空晴朗，视线不错。

这也许是饶先生一生中最重要的一次判断，“我看到前方有一块地方是黑的。”本以为是积水，于是变道至左侧快车道，快速通过。

饶先生开的是7座商务车，车上7人，除了妻子、两个孩子，还有他的母亲和岳父母。因为离疑似积水的位置很近，变道时饶先生使劲踩了一脚油门，“感觉车像飞了起来”，落地后，车胎爆了。

救援力量在广东梅大高速茶阳路段塌方灾害现场作业（5月2日摄，无人机照片）。新华社发

饶先生坦言，如果不是因为爆胎，他会以为自己只是进行一次正常的变道，或是躲过一次飞溅的水花。下车后，饶先生震惊地发现，深色区域不是水洼，而是塌陷的车道，爆胎也是由于轮胎落在塌方后路面的尖锐位置引起的。

饶先生后来推断，自己是塌方发生后第一个通过的司机。

02

打完报警电话，后方车辆仍在不断驶来，饶先生的妻子最快稳住心神，让全家人拿起手机、打开手电不停地挥手，示意前方车辆不要通过。

“不要往前开了！”在七口人的喊声中，无人停车。一辆、两辆、三辆……车接连从塌方位置掉了下去。

下一刻，饶先生的岳父翻过护栏，逆行至塌方路段另一侧，挥手示意。看着父亲的背影，饶先生的妻子哭了：“我怕我爸被车撞到。他逆行过去，我拼命喊，‘爸爸，你回来！’可是他已经跑到坑对面去。我喊他，他听不到。”

挥手依然无济于事。有两三辆车看到路中间的人，明显减速，但很快以为没什么事，继续踩油门。饶先生的岳父眼睁睁看着车掉下去，他没有再犹豫，跪在了快车道中间。

这一次，终于有车刹住了。

司机探头骂“不要命了吗”，等听到解释，再看前方的阴影，车内下来一位阿姨，同样直直地跪下去，说，“谢谢。”

饶先生的岳父后来对女儿说，“我跪下去才有人停车。”膝下有黄金，这一跪，是为比黄金更贵的生命。

近光灯、远光灯打在老人身上，一辆车接一辆车，一片红色刹车灯。旁边的慢车道上，司机也意识到异常，减速查看情况。

在塌方位置前方，终于有了一片红色的刹车灯。

03

救援人员到达后，饶先生的家人们互相搀扶，沿高速公路慢慢往下走了几公里，与来接他们的亲戚汇合。饶先生则一人在事发路段留到早晨5点多。一生很长，但这样记忆深刻的“回家”，并不多。

在高速公路上，饶先生的岳父不知“怕”为何物，回家后，情绪却几次崩溃。饶先生的母亲，当晚也无法入睡。但他们有共同的安慰，他们拦下了许多车、救下了许多人，尽管他们不知道究竟有几辆车、有多少人。