头条大赛（第19季）丨郑劲松：“献新”记

“献新”记

文/郑劲松

是应该有一场仪式，来迎接又一年的第一茬新米。

山区比平坝的季节似乎要迟几天，谷物也就随之晚熟几日。处暑之后，天气依然炎热，但风中吹来的，除了一丝清凉，已有一丝稻香，那是米香的前奏。

“手提秧头一百天！”每到这时，父亲就要重复着念。“是可以献新了！” 院坝里的奶奶一边洗着衣服，一边望望坎下不远的稻田，那儿已经渐渐变黄，于是扭头对正在宰猪草的娘说。我一听就乐了：难怪昨天娘赶场要买“一刀”肉回来，最近家里可没谁过生呀？原来是又一年稻子熟了，献新节来了。

那时的乡下孩子盼着各种节。因为过节就意味着大人想方设法弄点好吃的。“黄桶”里的余粮所剩无几，田里的稻谷却黄了，生活的希望接上了趟，当然令人高兴。连家里那条“狮子”狗的叫声也圆润起来。狗和狮子当然是两码事，娘给它取名“狮子”，是希望它长得威武雄壮一些。儿时的乡下就这样，贫瘠的生活里总充满快乐和希望。

狗是人类忠实的伴侣，这观念同样来自乡间。每年献新节到来，要么是爷爷奶奶，要不就是喜欢摆龙门阵的父亲，总会讲起那重复了若干次的神话故事：很久很久以前那年的初秋，稻谷成熟，大地一片金黄，人和狗都载歌载舞，庆祝着即将到来的丰收。可是，一天傍晚，突然狂风四起，乌云密布，一阵飞沙走石之后，月白风清，田里的金黄转眼间不见，稻穗被整齐地割走，一粒不剩。辛苦一年的希望破灭了，到处是人们的哭声和洒落一地雨点似的泪水……村里年龄最长的爷爷说话了：“一定是妖怪作孽！这妖怪有一条长长的带着刀片的尾巴，是它把稻穗收走了。这只妖怪住在很远很远的大海中的一个岛屿上，没人能够到达……”老爷爷仰望苍穹，欲哭无泪。

村里一条狗，一条英雄的狗出现了。它似乎听懂了老爷爷的话，摇摇尾巴，抬起头，眼神坚毅地看了看爷爷，义无反顾地转身离去，一头冲进无边无际的黑夜。它要去找到妖怪，把稻种抢回来……它爬过99座山，趟过99条河，终于游过三江五湖四海，找到了妖怪所在的那座岛屿。妖怪不在，只见到满晒坝金灿灿的谷子。狗自知不是妖怪的对手，赶紧在晒坝打了几个滚儿，浑身粘满谷粒后，迅速逃离。它咬紧牙关，再次游过三江五湖四海，趟过99条河，爬过99座山，又回到它和人类的故乡，满身的谷粒仅剩下尾巴上的几颗。

第二年春天的播种季节，老爷爷满含热泪取下英雄狗带回的稻种，撒到秧田里。说来也怪，那种子见风就长，迅速扩散为满山绿油油的秧苗，人类得救了。老爷爷说，这一茬稻谷成熟时，要举行一个仪式来纪念这来之不易的重生。这就是献新节。

“献新节”的劳动伴着古老的讲述同时进行。父亲一边讲，一边带我到了坎下那块田边，用镰刀割下了几绺最黄最熟也最饱满的稻穗，带回家里，手工剥开，一粒粒新米就跳到碗里。当然，这也只是一个仪式，一个意思。仅这百十来粒新米是不够一家人吃的。娘早已备好一大瓢老米，和新米淘了就一锅煮了。

柴火灶，甑子饭。半生半熟时，筲箕沥米，饭香就飘满整个房间。甑子下面煮上那坨肥肉，还有几只茄子和豇豆。茄子豇豆不能切，必须保持完整。不一会儿，饭熟了，茄子豇豆也熟了。

仪式正式开始。奶奶在院坝边摆好长条凳，娘用一只碗装了冒着热气的米饭，另一只装了豇豆茄子，再用一只盘子装了那肉——此时的名字叫“刀头”，是神圣的供品，谁也不能乱动。爷爷和父亲则在地上堆起纸钱——乡下人又叫“福子”，点上香烛。“烧福子”，就是一种自然祈祷，当是敬天地。青天在上，大地在下，靠天吃饭，天人合一，道法自然，在传统乡村淋漓尽致。

哪一粒饭是新米？早已分不清。娘说，今天吃的都是新米。一家人都笑了。

我仔细看着碗里，还想分辨出新旧米来。这样的情形，被村里的大人们笑了很久。笑着笑着，他们就老了，笑着笑着，我也长大了。

最早记得“献新节”情形，六七岁。而今，古老的献新节，早已在故乡被人淡忘，奶奶、爷爷、娘都先后走了，融入那片曾经长出新米的土地。自己也年过半百，怀旧情绪潜滋暗长，每到这样的季节，总像有一茬新米急着要从体内长出来，情不自禁地又想起已故诗人傅天琳的一首诗《让我们回到三岁吧》：

让我们回到三岁吧

回到三岁的小牙齿去

那是大地的第一茬新米

语言洁白，粒粒清香

这诗，或许也来自诗人童年的“献新节”记忆吧。其实，很多地方又把这节叫“尝新节”或“吃新节”，这是自然与人类的双向贡献与致敬，有着面向自然万物的低调与谦卑。

不是吗？离开乡村多年，早已不事稼穑。但嘴里吃着大米，心里总还能时不时想起故乡的稻穗。如果借这篇文字回到故乡，如果每个文字能化成一串谷穗，我真想把它献到故乡的田垄上，让故乡的阳光晒晒，月光晾晾，闻闻这一瓣新鲜的心香。

（作者单位：西南大学）

版面欣赏

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞