绝对让词语变得自由

□[日]谷内修三 译/刘沐旸

思潮出版社刚出版的中国诗人梁平《时间笔记》，装帧、印刷以及随便翻看几首，都很喜欢。读到其中《夜有所梦》的一个句子——“夏、秋、冬里也没有春”，与这行诗邂逅的瞬间，我有了下笔的冲动。我直观感受到，贯穿梁平诗歌的某种东西，就潜藏在这一行当中。

“没有”这个词，强烈地打动了我。

“没有春”，但是，却“有”让人不得不写下“没有”的东西。那是尚未被命名的“存在”，既可能是“事实”，也可能是“有”这个强大动词的作用。不，我想它并不是能就此一概而论的“概念”，而“有”着其他一些什么。

“没有”和“有”不能分割。“没有”也是“有”。在《每个人都有一间老屋》这首诗中，诗人这样写道：“被那盏忽明忽暗的煤油灯，/照得无处可逃。”

“无”限制了“有”。在“被限制的有”之外，“什么都没有。”“可逃离的地方”——梁平姑且这样称之，但在这种限制中已经没有意义。究其原因，因为：“老屋已经不在了”。

“老屋已经不在了”，意味着“没有”。但是，它又作为一种“不可能性”，在常常使“有”浮现的同时，以“没有”的形态迫近。这是一种无法解除的“矛盾”。在这一“矛盾”中凸显出的，恰是梁平将其化为语言之前并未存在的纯粹的抽象，或者是抽象纯粹化的动向。

这便是仅靠“否定”所描绘出的美。

在《越西银匠》中，就有相当美丽的几行告诉我们，这种“否定”的力量，正在作为能提纯一切的力量而运作。

“银匠没有读过书，/听不懂寨子外那些汉人说的话。/他最远到过西昌，/看见月亮和越西的一模一样，/也是他用银子敲打出来的，/挂在了天上。”

“没有”读过书（否定），听“不”懂别人说的话（否定）。这些“否定”反而把银匠塑造成一个完整的“个体”。即使“否定”了一切，人还在那里（我在那里，存在于那里），这就意味着一种超越“否定”的“有”。并且通过“有”，“银饰”和“月亮”也化作了“一体”。在“成为”“一体”的运动中，银匠毫无疑问地“成为”了他自己。那么，这个“成为”便意味着“新生”，也就是他“有”存在于此的证据。

我在《夜有所梦》的空白处留下了这样一行笔记：“去破坏，破坏后才会从废墟中新生”。把“破坏”换成“否定”，和我刚才写的东西就有了些共同之处，但我又在《我是一个病句》的空白处写了“边破坏，边生成”。

由此可见，我从梁平的文字中，强烈地感受到一种“破坏（否定）/生成”的运动。《我是一个病句》是这样开始的：

“从什么时候开始，/我说话没有了语法逻辑，/颠三倒四不再顺理成章。”

“没有了语法逻辑”（=无），结果是“不再顺理成章”（否定）。虽然“不再顺理成章”，但是只要动笔写，就会“有”语言，“文章会诞生”，然后，至今为止不存在的“语法（逻辑）”便会现出身影。

否定既有的“意义”，非“意义”的东西就会出现。既然不是意义，那它是什么呢？是“东西”还是“存在”？抑或是“运动”……

对这个问题，我没有答案。“答案”其实无所谓。因为“提问”才是必要的。只有不断地提问，不断地移动语言，才能追踪到梁平心中的“否定的运动”。

梁平的诗中，“间”这个词也给人留下很深的印象。

“睁眼闭眼之间”，《城市的深睡眠》的第一行中就有一个“间”。这个“间”是指“时间”吗？有这个可能性，但我不这么觉得。

“睁眼/闭眼”是一组彼此相反的运动，但它们两个并没有“切断”，而是“连续”的。所谓的“间”，乃是人的意识制造出来的“错觉”。虽然是“错觉”，但在诗人写下“间”的瞬间，它就不再是“错觉”，转而成为绝对的“事实”。

还有一点，虽然我认为梁平通过“间”（对黏合词语的“胶水”的否定）使“词语”变得自由，但他的诗还给人一种难以言喻的清淡印象。仿佛什么都没写下一般，有一种清淡的舒适。

这里的“什么都没写”是没有书写“意义”的意思，至今为止未能以语言形式存在的“事物/存在”以不包含“意义”的姿态“存在”于诗中，取代了“意义”。

这是件十分有趣的事。

“意义”这个东西人人皆有之。大家都挣扎在自己的“意义”中，付出许多辛苦。诗所谓的“意义”是放手让每个读者自己去判断，而诗人否定“意义”，让不成“意义”的东西以“语言”的形式出现即可。

“否定”“意义”，把它变为“没有”的瞬间，“事物/存在”就会从“没有”中出现。

我姑且称之为“事物/存在”的这个东西，在《在巴黎听见一只乌鸦叫》这首诗中是这样描写的：

“不确定是不是乌鸦，/看不见身影，只是声音清脆，/撕裂了巴黎的早晨。/我保持习惯，在阳台上深呼吸，/在所有的过往里吐故纳新。/共和国广场的自由女神，/站得太久，有些倦了，/头顶的橄榄不见枯萎，/也没有绽放鲜绿。/昨夜聚集在广场上的呐喊，/涉及航空与铁路、公交与出租/像是集结的一群乌鸦。/我听不懂他们的呼号，他们的歌，/只有铿锵有力的节奏，/与三号线的百年地铁合拍，/残留在我的梦里。/一觉起来，广场空空荡荡，/地铁口开始吞吐莲花，/端庄与轻佻，朴素与艳丽/怎么也看不出浪漫/而我，听见了乌鸦在叫，/似是而非。”

“似是而非”。这才是诗的“精髓”。梁平写下的每个词语都与我们所熟知的语言类似，但那却是“似是而非”的东西。所以，那才是诗。那是一种只有通过“否定”才能抵达的“绝对肯定”。

（《时间笔记》,梁平著，[日]竹内新译，[日]思潮出版社，2024年4月）