90后和“90后”，把养老院“哏”成网红

潮新闻 编者按：重阳又将至。潮新闻再次将目光投往老人：我们走入老年婚恋介绍所，探寻他们的感情与渴望；我们踏进中华遗嘱库，记录老人们的心愿与牵挂；我们同时还拜访了“哏都”天津的一家养老院，这里的老人最近在短视频平台“火”了，成为一抹独特的“夕阳红”。请和我们一起，看见他们的样子，倾听他们的故事。

哏，北方言语里，是“滑稽有趣”的意思。

天津市南开区红日南路上，静雅养老院，最近“哏”出了圈，甚至红上了央视新闻——社交平台上，它叫“哏都养老院”，90后“捧哏者”陈卓和一群“90后”老人们一起，自导自演的短视频，在网络上打造出了属于自己的一片领地。

由此，流量，逐渐从线上转移到线下，让这个原本平平无奇、主打一个清净雅致的养老院，陡然间跨界成了“网红打卡地”。镜头前的老人们，也破圈成了“新晋网红”。

养老院，“哏”了起来

九十岁的老太太扶着助行器拿着教鞭“上课”，一群七八十岁的“学生”身穿中学校服嬉笑打闹，28岁的陈卓拿着手机各种角度忙碌拍摄……这些是静雅养老院的日常画面，也是网络社交账号@哏都养老院的哏事 中，视频的产出场景。

在这个由短视频构建的平行世界里：有爱捉弄学生、以“啥也不是”为口头禅的余老师；调皮捣蛋的“显眼包”卡尔；也有担任捧哏一角的鲍勃和爱帮老师搭把手的凯瑟琳……这些英文“艺名”，据说是某位英语博主来养老院时帮忙取的。而如今，其知名度已经远大于老人们的本名。

现实世界中，文案创作、脚本撰写、现场摄像等环节，都是陈卓独自负责，他既是“捧哏者”、“制片人”，更是静雅养老院的院长。

如今，@哏都养老院的哏事 这一账号的粉丝数已突破70万，累计获得400多万个赞。

而实际上，此前从事服装行业的陈卓今年3月才接手二叔创办的静雅养老院，“我想活得纯粹一些。在养老院，我面对的都是活生生的人，这让我觉得有意义。”

4月，陈卓开始在社交平台上发布老人们的日常视频。

拍摄短视频上传到网络上，算是震动静雅养老院的一桩“平地起惊雷”的大事——陈卓的这番大胆尝试，确是给了老人们表演的舞台，所以多位老人也愿意主动加入其中。

回顾创作之初，陈卓表示，“哏都养老院”名字的由来，与天津所处的地理位置和城市精神相关——天津向来被冠以“哏都”之称。

“一开始受到天津乐观搞笑‘城市精神’的启发，我只是想记录和传播一些好玩的、快乐的日常，后来慢慢开始结合网络热点创作段子，去传递乐观积极的态度。”陈卓希望改变大多数人心中对养老院的刻板印象，让大家看一看真实的养老院是什么样的，“养老院的磁场不是阴郁和消极，我们这儿就是一个充满活力的老年社区。”

静雅养老院照片墙。潮新闻见习记者吴馥梅摄

起初，水花不大。但当推出《化学课“逝验”》系列视频后，“哏都养老院”受到了广泛关注，成为了静雅养老院跃身网红的“转折点”。其中，在最火的一条视频中：余老师让学生卡尔辨别气体成分。在卡尔猛吸一口后，她表示硫化氢是有毒气体，正确的方式应该是扇闻。下一幕，在南天门前，佛祖问卡尔：“你是怎么来的？”卡尔背着手回答：“化学老师让我来的。”

视频中化学老师的扮演者叫余幽芳，也就是“余老师”，今年90岁，曾在天津耀华中学担任化学老师。“哏都养老院”爆火之后，有不少朋友联系上她，调侃她变成网红了。

“一开始就是玩，没想到现在受到了这么大的关注。”余幽芳说话温温吞吞，但轻声细语间会反复强调，虽然她是主角，但这不是她一个人的功劳，是整个团队共同的努力。

白头银发、标志性黑框眼镜，这是另一位主角“卡尔”陈维真。因长相酷似《飞屋环游记》里的主角老爷爷，网友也称他为卡尔爷爷。

和余幽芳一样，最初，他也抱着玩一玩的心态参与了短视频的拍摄，没想到“一炮而红”。有一次，看着大老远从北京骑2个小时摩托车、跨越100多公里来看自己的“粉丝”，他直呼：“不理解，理解不了。”

坐在养老院大厅的沙发上，“卡尔”陈维真展示着刚刚打印出的脚本，“我基本都是当场记一句演一句，提前背了也会忘。”

说完，大笑。

后来推出的《人间清醒》系列，又成为了让“哏都养老院”的流量被拱向高歌猛进状态的推手——八九十岁老人口中说出的“拒绝精神内耗，有事直接发疯”、“建议不要给年轻人建议”、“坚持不自律，本身也是一种自律”、“不要因为睡懒觉而自责，因为你早起也创造不了什么价值”等“扎心句”戳中了很多年轻人的内心，不少网友直呼：治好了我的焦虑！

被视频拍摄搅动的“自然生态”

对外，陈卓想要在互联网上展现的，就是这样的乐观与开朗。

确实，“哏都养老院”发布的视频大多是积极、乐观、搞笑的，但主角老人们却大多有身体上的不便或痛苦。所以，“哏”，并不是真的都与生俱来。有时候，这些参与表演的老人们，要演绎的“哏”，更多的是经受过磨难后的一种自我慰藉，以及对生活的重新认知——人到了一定的岁数，身体机能往往退化得要比想象中快，例如心脏搭桥的“爱丽丝”、脑梗半身不遂的“鲍勃”、末梢神经炎的“卡尔”、浑身疼的“余老师”......

在天津密云路上，距离“哏都养老院”不到2公里的地方，有一家叫做“爱情码头”的KTV，这是“卡尔爷爷”陈维真和他的好友们经常唱歌的场所。

“天上飘着些微云，地上吹着些微风……教我如何不想她？”陈维真用长着老年斑、不太灵活的手拿着麦克风，声音异常洪亮，唱的十分起劲。即便因为末梢神经炎，他的手指无法弯曲。

在唱歌之前，他会先吼几声开开嗓，然后不好意思地说：“好多年轻人的歌我都不会唱，周杰伦啊，薛之谦啊，他们的歌我都不会。”

“卡尔”在沙发上看脚本。潮新闻见习记者吴馥梅摄

唱歌是陈维真一直以来的爱好。1965年到1984年，他在天津公交集团工作，从中心公园到西站二路公交车的方向盘，他握了将近二十年。每天晚上12点开完最后一班的时候，他会一边收车一边唱歌。没有专业学过唱歌，陈维真却可以用意大利语唱《今夜无法入睡》。

“我不会意大利语，就是一边听一边模仿。”这位网友眼中永远乐观的老顽童，在看不见的屏幕背后，却曾深受疾病困扰——1999年时，因患有格林·巴利综合征，陈维真全身瘫痪在床。这是一种罕见的神经系统疾病，他的手脚完全动不了，只能躺在床上，连掉一块手帕都捡不起来，“医生下了两次病危通知书，我愣是活下来了。”

后来，在老伴的照顾下，通过十来年的恢复，在漫长的痛苦中，陈维真重新从床上爬起来，一点点练习站立和行走。

来到养老院是陈维真自己也愿意的事情。他说，孩子平时工作忙，养老院有专门的人照顾挺好的，而且业余生活也很丰富，“拍拍短视频挺有意思的，让我觉得有点小成就，生活好像没有那么‘苟且’了，活出了辉煌！”

老人们在餐厅吃午饭。潮新闻见习记者吴馥梅摄

在视频创作的过程中，陈卓觉得，这也是他自我认知更迭的一个过程，“正是和老人们相处的所感所得，推动着我去创作了《人间清醒》这个系列的作品。想通过视频告诉年轻人，凡事没什么大不了的，要有活下去的乐观和勇气。”

对内，养老院的“自然生态”，由此逐渐发生了变化——拍视频不仅关乎视频中的几位主角老人，也影响了养老院的其他老人。

养老院一楼的A105房间，时不时会传出新闻播报声。屋内，56寸彩色电视的正前方，坐着一位脚穿黑色老布鞋、身套黑色羽绒马甲、拄着红棕色拐杖的老人。他叫张继光，今年90岁，是静雅养老院里年纪最大的老人之一，看《新闻联播》是他最大的爱好，“我从8寸电视的时候就开始看，一天都没落下过。”

电视里新闻播报的日期一天天在更新，可他的时间却好像停滞着。

卡尔和好友在“爱情码头KTV”。潮新闻见习记者吴馥梅摄

但陈卓和其他老人们拍短视频的“动态”，搅动了这一方平静的湖水，也拨动了张继光的时间表盘——他不再只是待在房里坐，而是每天吃完午饭后，会拄着拐杖在院里溜达几圈，围观视频的拍摄过程。

渐渐地，这变成了张继光的消遣习惯。有时，看着“卡尔爷爷”讲错台词，他还会在旁边眯着眼笑一笑。

“拍视频这件事儿是我们全院的事。”陈卓说，没有在镜头前表达自己的老人，也会在现场观看拍短视频的过程，“这就如同坐在小剧场里，作为台下的观众，他们也参与当中。”

生与死的话题嵌在谈笑间

自从走红后，“哏都养老院”最近还得接待慕名而来的媒体。养老院接待厅的沙发上，“卡尔”对着镜头用意大利语唱着《我的太阳》；休息区的木椅上，“爱丽丝”看着录音笔有些紧张……

“其实不光是疾病，在他们过去的生命当中，一定也有过非常多的苦难和坎坷，但是他们依然都好好地活到了今天。”陈卓说，通过和老人们的接触，他得出一个感悟：这个世界上苦难重重，这是永恒不变的真理，但是它的意义就在于，你只有了解了这件事，才能完成对生命的超越，“通过短视频的创作以及和老人们的相处，我对生命的理解在一点点变得更深刻，也希望进一步去探讨我们面对疾病、衰老和死亡时的姿态。”

在“哏都养老院”的一个视频中，余老师给电话本里一个个打不通的号码打上叉，代表着这个人的离世，旁边的人调侃她手里的不是电话本而是生死簿。在段子谈笑间，沉重的生死话题被摆上桌面。

静雅养老院大门。潮新闻见习记者吴馥梅摄

90岁的张继光说，死亡是“顺其自然、听天由命”的事情。80岁的陈维真认为，“人生嘛，就是从生到死”的一个过程。

而在和他们朝夕相处的90后陈卓看来，“正是因为死亡这一道坎，有了生命的局限性，有了对死亡的不安和焦虑，才使得世间的一切事物有了意义。从这群老人的身上，我们可以感知到强大的豁达和平静的力量。”

“老年人其实很简单，你经过他身边的时候和他打个招呼，他就会很开心。”“哏都养老院”负责日常照料工作的工作人员说。随着年龄的增长，大部分老年人心中会有一种失落感，这种失落感很大程度上来自于自我价值感的缺失。在某种程度上来说，这种价值感其实就是关注的目光。

静雅养老院接待大厅。潮新闻见习记者吴馥梅摄

“为什么通过短视频，许多老年人的心情变得更好、心态更乐观？我觉得是有了关注、牵挂和注视。”在陈卓看来，不管是带着老人们拍视频，还是玩一些其他的东西，他所做的都是为了让老人们重新找到自己的价值感，“通过社交媒体上积极正向的评论，让老人们发现，原来世界上还有这么多来自陌生人的善意和关注，这是老人们这几十年的生命当中从未体验过的。”

结束采访前的那天傍晚，陈卓手拿着一袋锡纸包好的羊肉串，推开养老院的侧门，大步走向坐在轮椅上的演员“鲍勃爷爷”。下一秒，“鲍勃爷爷”抬头接过热气腾腾的羊肉串，笑得很开心。

截至2022年底，全国60周岁及以上老年人口28004万人，占总人口的19.8%。老龄化的加剧迫使我们进一步地去关注银发群体的身体和心理健康。这是一个宏大的社会命题，但落点到陈卓和“哏都养老院”，以及所有养老院，这种命题带来的迫近感变得更加强烈：“这不是依靠某个个体可以去解决的事情，我只能尽力让养老院的老人们每天都过得开心，然后希望有更多的年轻人可以关注、甚至加入到老年人群体的公共服务中来。”