为证小史而力行

□刘清泉

非虚构写作为书写历史而存在，如若不然，大可不必。关于写史，我历来以为只有大小之分，而无正野之别。作家李燕燕的非虚构写作，写的无疑都是小史，姑且不论是否能以小见大，至少那若干小中的具体与生动，细中的无遗与铺排，真中的情感与意志，确实打动了读者的心。站在今天的时代方位，为包括你我他在内的所有人而书写，既是在创造历史本身，也是在为创造历史而留下可证的印记——作家的使命与光荣，正在于此。

《食味人间成百年》这部集子收录了李燕燕发表的6部中篇非虚构作品。小史贵在见微知著。李燕燕在见微与知著之间，安置了小家这样一种用于登临的阶梯，把个人命运与社会治理乃至国家利益紧紧联系在一起，既让普通的民间生活变得不怎么琐碎繁复，也让时光显影的社会变迁更有肌理、更有切近感，高远之处的亮光不至于虚晃，笔下的小史也因此有了足够的温度和力度。

李燕燕的非虚构作品，目标指向小史，而小史不便于宏大叙事，于是小人物就成了不二之选。在我看来，奔着小史去的非虚构，有点类似于舞台艺术中的演员，非角色化而不能代入。也就是说，要写好小人物，作家首先得把自己当小人物看待。李燕燕就是这样的小人物。

她的鲁院高研班同学秦湄毳在文章《一位非虚构写作者的“非虚构”》里爆了三个料：一说她想在百度百科“李燕燕”词条里添加自由撰稿人身份，却因无法找到可以印证的资料而无果，让她倍感小人物的无奈；二说她年轻时用一个月工资买了一张所谓的实木床，两个月后，床腿就有蛀洞，露出空心，她愤而去找家具店算账，却见坐轮椅的老板正和眼患残疾的妻子、小女儿、三岁男童一道分食三小牙西瓜，店门口挂着“清仓转租”告示，店内一个顾客也没有，她最终摇了摇头离开并原谅了这个“奸商”，保留了自己作为小人物的良善底线；三说她因一场大手术而身体发胖，心态也随之恶化，在微博里看“热闹”寻找比自己还“倒霉”的人，不经意间陪伴一位绝症女孩走完生命最后一程，目睹了亲情与现实的对撞，也见证了生死别离之际的人心人情，由此顿悟了小人物的传奇之美。

正因为这种小人物视角与心态，造就了我以为最新集子里李燕燕写得最好的《老大姐传》。

特立独行的老大姐，一个地地道道的农村老妇，不过是在按照自己的认知、情感和意志过着日子。她的人生，因自知自适而自得其乐。她的出格，不外乎是早年为果腹从医学院辍学，跃出龙门的鲤鱼又回到泥浆小池塘；她的离经，不外乎是中年不事稼穑，转而跑到城里卖冰棍干家政当保姆，在不断的整活儿折腾中显得多少有点与众不同；她的叛道，不外乎是老年出租房子住进养老院，拂了亲人的面子，以及终身未嫁。

这里牵涉到对家传统的认识与理解：家是姻亲之果、血脉之缘，重传承、讲如常、守正道，本没有错；但家里同时也住着一个个活生生的人，只要不邪不恶不作死，不同的人选择不同道路的权利应该得到尊重。从这个意义上说，老大姐仍是众多老百姓中的一员，特别而非典型。老大姐的自撰人生格言是：“人活给自己看，畏畏缩缩枉为人。”

之所以为《老大姐传》叫好，不外乎是因为李燕燕用老大姐的人生故事，诠释了这样一个应该弄明白的道理：“当我们觉得他人奇特的时候，可能是自我迷失的结果。因而有时，自己选择放弃的人们会嘲笑别人的战斗。”

归根到底，我们的家国是由一个个小人物聚合而成的。以非虚构书写小人物，也是在不折不扣地书写不可或缺的小史。若问小史的灵魂是什么，李燕燕所信奉的“有血有肉地记录”，应该是颇具启发性的答案之一。

通读《食味人间成百年》，我还注意到李燕燕写作路径与姿态的非一般：她一般不去追逐热点，很有点“板凳甘坐十年冷”的任性；她一般不眼高于顶也不高抬腿，而是小步走，或扎进故土故乡，或游走于街头巷尾，或田野调查，或定点采访，又含了“文章不写半句空”的踏实劲儿。既在生活中，又与生活保持着适中的距离。

在我看来，这种距离感可谓人间清醒，是非虚构写作的真技巧。有的非虚构写作者，写着写着一不小心就落进报告文学的窠臼了，却不自知。其实，在适当的位置、适当的时间节点上回望，对我们看清真相、还原真实并预见未来，有很必要的反思和启迪意义。