苏州除岁：评弹声里送神仙

本文转自：解放日报

苏州除岁：评弹声里送神仙

庞小漪/余嘉

2023年10月5日，演员在苏州山塘街一家昆曲评弹馆表演昆曲和评弹。 视觉中国供图

1月28日，苏州盘门景区新春灯会。 视觉中国供图 ■庞小漪

和小侄女微信联系，想问问她年档做哪里。她说今年不做，要到16日才开始长篇。不过除了大年夜小年夜休息，其他时间都照常直播。那天是她的第一场直播，正候场呢，我这当孃孃的赶紧进直播间第一排坐好。直播间里人越来越多，到快结束的时候有6万多人，如果放在一个剧场，8万人体育场也快要坐满了。

旧时年前最后一档演出称为“扫脚档”，“扫脚档”从腊月二十四开始做到小年夜前。评弹演员80%集中在苏州一带，因此“扫脚档”回来有去“社会里吃茶”的习惯。这个“社会”可不是我们通常意义上的“社会”，是去“光裕社”（评弹艺人的行会组织）吃茶，说是吃茶，其意在商量，商量什么呢？年底会书。用什么曲目，哪些人参加。这是一年一度的盛事。能参加演出的各路艺人，都会拿出自己的拿手好戏上场，像《包公》的阴审郭槐，《玉蜻蜓》的庵堂认娘，《三国》的舌战群儒等等。

年底会书做完，大年夜回家，一般大年初一就要出门做“年档”。

我还记得有一年大年初一，父亲带着母亲和我，还有两个女下手，带着四把琵琶两把三弦，扛着箱子包包，一大早就出门赶码头。从江阴华士到浙江海盐，7点的汽车到无锡，再从汽车站坐公交到火车站，坐火车到杭州，从杭州换汽车到海盐，到那已经是晚上6点了，场方特地拖了板车来接。甚至也有大年夜就出发的，因为要赶大年初一的下午场。有一年从嘉兴王店到上海亭林，也是赶了一天路，晚上场方特地送来了年夜饭。

年档的书场人满为患，场方更倾向男女双档，女的会穿大红旗袍，唱的开篇也多喜气小调。场方会在供应的茶水里添一粒橄榄，作为“年档特享”。穷一点的书场，就把橄榄一切二，放半颗，也算是有了点“年味”。听客打开茶盖一看，心里也觉得暖洋洋。

书场一般是夫妻老婆店，老板负责招呼前台接洽演员，老板娘负责烧饭。说书先生嘴巴刁，哪个码头老板娘手艺好，哪个不行，都会口口相传，也作为去不去这码头的参考之一。场方对演员也有区别对待，如果生意不灵，会“催交椅”，字面意思是把交椅推翻，意思就是“赶动身”，先生生意不好，回去休息吧。“响档”（名角）来了生意好，尤其是年档，老板娘会加菜，场方还找人陪打麻将，晚上供应丝绵被，宾至如归。没名气的演员，有碰到进了书场，床上连床单都不提供的。

新中国成立前后，在大城市，年档又是另外的表现形式。每一个书场会安排不同的折子，每一个折子最多三刻钟，从上午到晚上都是排满的，三四档小书中夹一档大书，听客买张书票，可以听四档书。说书先生们辗转各个书场赶场子。我爷爷就是这样，大清早打发大伯到弄堂口叫拉黄包车的阿三准备动身，阿三是他的长包车，拉着他从这个书场转到那个书场。阿三掸掸黄包车上的灰，等爷爷上车后，小心将一块小毯子盖在说书先生膝盖上，抬脚出发，一跑就是一天。

白天赶场，晚上还要到电台演出。当时是沪语主播鼻祖万仰祖，也就是上海人熟悉的“阿富根”主持的“大百万金空中书场”。说起来，20世纪40年代的上海就有了评弹直播节目，距今80余年，可谓创举。

演员的票房是日结的，一天赶上个七八场，回到家，爷爷从长袍内夹里取出钱，交给奶奶，就这样养活6个孩子。这是评弹最为繁荣的时代。

每年都忙碌于年档的父辈、祖父辈绝不会想到，到我的小侄女这一代，评弹会以手机直播的方式陪伴喜爱它的观众。我问小侄女，团里允许演员们做直播吗？她说演员首先要完成每年210场的演出指标，一开始确实并不是很支持，评弹演员当然要以舞台为主，但是当团里的前辈们发现这些“90后”“00后”孩子们的直播生动有趣，让评弹这门古老又小众的艺术不仅在长三角一带广为人知，甚至还走向了全国各地，舞台也越来越宽广，便不再反对，有的还暗暗支持。

又是新的一年，我们已经不再习惯过年的时候走进书场听书，呷一口青橄榄茶，为演员喝一声彩，但不妨碍我们打开手机直播，在家里和来自东北的、新疆的、内蒙古的观众一起给演员们送爱心、送玫瑰。观众中也有远在加拿大多伦多的我的孃孃，身在异国的她尤其渴望听到乡音，每天都在网上寻找孙侄女的演出信息，每每在家族群里分享点赞。

小侄女的首场直播很受欢迎，大家都喜欢上了这个大眼睛的苏州姑娘和她专业而扎实的唱功。我看着她端坐在镜头前，温婉端庄，有一点恍惚。那个一撩长衫坐上黄包车，趁着夜色走进电台的青年男子，那个背着琵琶三弦坐汽车赶火车奔赴码头的中年男子，40年风雨莫测，他们在新年里风尘仆仆向我们走来，又匆匆消失在时代的黄沙泥尘中。如今，流水今日，明月前身，又一个新年即将来临。

■余嘉

苏州人是没有“小年”之说的，只有除夕夜前一晚的小年夜。在某些地方南方人过小年的腊月二十四，苏州人忙的是送灶的事。送灶送的是灶神，又叫灶王，他负责待在每家人家的灶屋间，监督一家人一整年的言谈举止，然后在这一天去到天上，向玉皇大帝汇报一年监督的结果，要等到除夕夜或正月初四才回来。送灶就是灶神上天“述职”时为他所做的践行。

在居家的各路神仙中，灶神大约是最憋屈的一个。照理，他掌握着对一家人“日常考核”的大权：据说灶神年底回天上“述职”，所汇报的这户人家一年所为，是要作为老天爷扬善惩恶之依据，也就是说，这户人家来年的休戚荣辱，都取决于灶神口中所言的是非善恶——那还不足以让凡人们瑟瑟发抖吗？

但灵活机变的苏州人有的是办法。一方面，送灶的仪式要搞大，恭恭敬敬地送灶神上天，为了讨他的欢心，还要扎纸马、纸轿子，好让灶神老爷能想骑马就骑马，想坐轿子就坐轿子，总之，要让“灶界老爷”舒服开心；另一方面，“老爷”的嘴巴要糊住，这一天苏州人家会买一种特别的糖，做成元宝状，叫作“胶牙糖”，顾名思义，灶神吃了糖，牙齿就被黏住，不能调嘴弄舌说坏话了。假如这家人家讲究，灶屋间真的供有灶神的画像，主人就会在恭送他上天的时候，把黏糊糊的胶牙糖往画像的嘴部一抹，可怜灶界老爷被糊了满嘴的糖，还有什么话能讲？

这还不是最憋屈的。老法头的苏州人是习以为常，但呼啸着整顿职场的“00后”们一看，就迅速发现了一个大秘密：灶神是没有年假的。在凡人们开始忙过年的时候，灶神开始忙工作了；在全家人急匆匆往家赶的时候，灶神被糊着嘴巴送去“加班”了。苏州人实在是幽默。

当然也不是所有的神仙都加班。和管“火”的灶神恰巧相反，管“水”的井神则笃悠悠地开始享受假期，这就是苏州人的“封井”习俗。在没有自来水的时代，人们如果不是依河而居，那么但凡浣衣、洗菜、泡茶、煮羹，以及打扫卫生、防火消灾，各种用水问题就要靠井来解决。水对于人们有多重要，井就有多重要，以至于有了“背井离乡”“凡有水井处，皆能歌柳词”的说法，井成了故乡和人群聚集处的标志。

水的质量决定着生活的质量，井神的职责是保护其所在水井的水源，为住户提供用水的方便与安全。并且冬暖夏凉，在夏天给人以沁心的凉意，在冬天让人有温水洗衣，一年到头，井神辛辛苦苦、于无声处中恪尽职守。

人心都是肉长的，对神仙的辛苦人们也会看在眼里。为了感谢一年到头辛勤工作，为人们提供清甜水源的井神，人们要给他放个年假：把井封起来，一直到年初五都不得汲水，让他彻底休息。

封井也是件大事。要用一只竹匾（也有直接用木头的井盖）盖在井口上，匾上放着画有井神画像的纸马、一捆用表芯纸制作的“绸缎”，再放好“三干三湿”素斋一盆，糖年糕、糖元宝一盆，此外还有水果、茶、酒等各色供品。在匾的边上点烛烧香，家人围站着作揖祭拜，之后，再用红纸作为封条，把竹匾与井口贴在一起，井就算是封好了。一直要到年初五再行祭拜，方可移开竹匾、汲水使用。

有意思的是，灶神和井神不仅一个加班、一个放假，待遇迥异，两者的形象也对比鲜明。灶界老爷是个老头，胡须髭髯修剪得整整齐齐；井神则是个孩童，眉清目秀、活泼可爱，叫作井泉童子。其他地区的井神，有美女形貌的，也有七尺壮汉，倒是我们吴地的井泉童子，细想起来更符合井水亲切、清澈、有人情味、孕育生机的特征。

在井水还没有开封、井泉童子还在年假当中，又有个神仙来“加班”了，他便是财神。苏州人除了常规的财神之外，还有自己的本土财神，叫作“路头”或“路头菩萨”。路头是正月初五的生日，这一天家家户户要“接路头”，要是能把路头菩萨接到自己家，给他祝寿、向他敬酒，菩萨一高兴……那一年的财运还用说吗？于是每年农历正月初五的凌晨，鞭炮声震耳欲聋，每个路口都是人。甚至有些人家因为害怕路头被别人先接走，干脆将接路头的仪式提前到年初四的夜里，在仪式中进入年初五，他们相信这样就可以在第一时间把路头接到了。接路头也“卷”起来了，年初四的夜里，家家户户开始“抢路头”。人们已经登场，神仙怎可延宕？苏州的财神，年初四就被迫营业，也跻身“加班”的行列了。

苏州人还挺公平。灶界老爷坐着听了一年的壁脚，那就请他过年加班；井泉童子提供了一年的好水，那就给他放个大假。那么既放到假又提前上班的路头菩萨呢？你觉得他平时是干活还是不干活？都说苏州是园林之城、风雅之府、工艺之都、鱼米之乡，其实这些都有个共同的基础，就是苏州人长久以来的灵活、机变、开放、包容的精神。敢为天下先，也敢调侃神仙，还敢让神仙“加班”，自己欢欢喜喜过大年，这种浪漫的想象力，也是苏州人出奇制胜的法宝吧。