“春蚕”特辑⑫丨忆卿：遥念姚亚萍老师

遥念姚亚萍老师

文/忆卿

刚到重庆被人称呼“老师”的时候，对我这个习惯“大哥大姐”称呼的东北人来说很不习惯，我总是谦虚地解释：“我不是老师，我只是……”但往往被对方打断：“老师，您啷个勒么客气哟，您看……”时间一长，我也明白了，重庆人称呼“老师”，是因为心里认为“老师”是值得尊敬的人，久而久之，就延伸到对人的尊称中。

就从这么耿直的习惯，我喜欢上了重庆。日子一久，我也学会和重庆人一样，开始称呼身边的朋友为“老师”，这种敬称让性格轻狂的我，无形中有了谦卑的约束，让我慢慢稳重起来，有时也让我在独处时，想起在人生路上给予我指导和帮助的老师。

我出生在东北黑龙江省一个叫安达的小城，幼时那个年代，大家的日子都很清贫，只是我家尤甚。因我父亲早逝，家境更是八方走气，四面漏风，母亲带着哥哥姐姐和幼小的我，艰难度日。一日三餐让母亲耗尽了精力，自然对我的管教就疏忽了，造成我从小放任且偏激的性格，记得小学四年级，父亲刚过世不久，在一次与同学玩闹中，同学说了我一句，你这个有妈生没爸教的野孩子，我听了，感觉像一个伤口刚要结痂，就被人猛然揭开一样痛疼，不由勃然大怒，上前与对方打了起来。印象中，同学比我高大得多，但我那股拼命的表情吓坏了他，他大哭着跑去向老师告状，说我咬了他。

我的老师姚亚萍，是安达县和平小学的优秀教师。当时我的家乡小城还是县建制，第二年，1984年11月17日，国务院才批准撤销安达县，设立安达市（县级）。

姚老师教我的时候，年约三十岁，正是一个女人最漂亮的年纪，只是小小孩童的我，对漂亮没有认知，只记得她脸上总是带着微笑，讲课的声音也很好听，感觉十分温柔。姚老师了解情况后，安抚好对方被惊吓的情绪，就让我道歉，气愤不已的我倔强地不肯低头，然后她将对方拉出办公室，也不知说了什么，对方回来先对我道歉，说他不该那么说。同学小心翼翼离我四五步远，一副怕我再咬他的样子，这种情况下，我也承认不该打他，但极力否认咬了他，毕竟我不是小狗嘛……

几天后，姚老师开了一次班会，她对同学们说，生老病死是人生的一个过程，这个过程对当事人来说是种痛苦，有礼貌的孩子不会用这些事情去伤害别人，尤其是自己的同学。从那以后，再也没有同学说我是有妈生没爸教的野孩子了。姚老师在我幼年无法保护自己的时候，为我做了最大的保护。

那时黑龙江的冬天，比现在冷得多，寒风刺骨，刮在脸上像刀割一样，这些文学性的语言不是文学夸张，是事实。那时的我，只有捡哥哥剩下的衣服，哥哥大我很多，所以我一直没有合适的棉衣棉鞋和棉帽，手脚和耳朵总是被冻伤。姚老师看到了，几次把我领到她家，将他儿子的衣服拿给我。她儿子小我一岁，衣服合身，还很暖和，她还拿出“蛤蜊油”，轻轻擦在我冻伤的脸上。天啊，老师的手竟这么柔软，抚摸在我脸上竟这么舒服，我闭上眼睛突然哭出来。

“你怎么了？”姚老师温柔地问。我哽咽地说：“我妈妈从来没有这么摸过我……”听我这么说，老师一把把我抱在怀里，任我的泪水肆意流淌。姚老师身上有一股淡淡的香皂味道，是那么好闻，让我一生都对有淡淡香皂味道的女子情有所钟。多年后我可以和母亲平等交流的时候，我笑着说，妈，你从来没有抱过我呢？妈妈皱眉，我没抱过你？你自己长大的吗？我说是我长大后，你就没抱过我了。妈妈叹口气，那时家里你们兄妹三张嘴等着吃饭，我哪有心情……说着看看我拍拍我的手，你是不是怪妈妈了？我忙握住妈妈的手，妈，我没怪您，现在我知道，当年，您也苦……

母亲也是一个漂亮的女人，但更是典型的东北女人，性格刚强，面对中年丧夫，面对家境衰落，面对三个胃口日益大起来的“拖油瓶”，她没求助任何人，一人抗起了家庭重担，在那个保守又贫乏的年代，天知道她吃了多少的苦。多年后我们长大成人，家族聚会，族人把母亲奉到上座。母亲毫不客气地坐在上首，并对所有族人说，当年你们三叔（我父亲家族行三）早早过世，留下你们家族三个后代，我没有把他们丢下，也没为你们家族添一点儿麻烦，独自把他们拉扯大，并且都很有出息，我想我坐得起这个上座。族人们都点头，三娘，您坐得起……那场家族宴聚，妈妈喝醉了，她多年的付出，得到了应有的尊重和尊敬。

只是在妈妈为我们兄妹讨生活的时候，我却像是个无父无母的孤儿，任性地成长，还好姚老师总是关心我，而我也潜移默化地把她当成了妈妈，甚至她批评我的时候，我都感觉一种幸福。记得那是一节语文课，姚老师在上面讲解，我却在下面画起了画。我记得十分清楚，我当时画的是隋唐第二条好汉宇文成都，头戴一顶双凤金盔，身穿一件锁子黄金甲，坐下一匹能行千里黄花马。我自认画得和连环画一模一样，心里十分得意，可这份得意逃过老师的眼睛，她见此勃然大怒，把手中课本摔在讲台上，在同学们的惊愕中，一截粉笔正中我的额头，然后我就感觉耳朵被拎了起来，还没反应过来，已被拉到教室外。我从未见老师这么生气，她把我按贴在墙上只说一句：“给我站好，不许动！”

我的学生时代，老师、家长和学生三方的心理都很强大，现在认为不合适的教育方式，在当时是极为合理的，我们私下也奉行一条金科玉律，在学校被老师教训不能回家说，回家说了，家长不仅不会怪罪老师，反而还会再教训我们一顿，认为我们不该惹老师生气。

向来不服天朝管的我，面对突然发火的老师，真的就一动不动站到下课铃声响起，这期间有几位老师经过，看到我的样子就笑：“你小子又淘气了？”我心里嘀咕：“怎么叫淘气？我那是艺术创作……”接下来，我被抓到办公室一顿训斥，至于老师具体说了什么，我记不起来了，只记得说到最后她的眼睛竟泛起泪花，我也惭愧得忍不住哭起来，又是老师轻轻揽我入怀，在她身上淡淡的香皂味道中，我也平复了心情。不出所料，我妈知道了这件事，又把我一顿收拾……

从此我上课再无分心，但还是偶尔会犯一些小错，比如走廊里大声喧哗，比如朗读时要先一步抢读，比如课间十分总是卡点进教室……老师似乎也知道，我这些不伤大雅的小错，无外乎是想引起她的注意，得到她的关心，她也陪着我做戏，似真似假地批评我，而批评后的我，总是感觉十分温暖。我的成绩也稳定提升到考上了初中，且考上初中重点实验班，开启了人生又一段新历程。

新的生活吸引了我的少年精力，和姚老师接触就少了，只记得大学一个暑期回家，突然兴起，从高中走到初中，再走到小学，在小学听到姚老师已是校长了，我极为兴奋，很想再见一面老师，可老师却到市里开会了……那时的年月，通信还不发达，后来我又从青春懵懂到社会奔波，偶尔回到家乡，又总是没合适时间再回小学，再看望姚老师，就这样我和姚老师失散了……

唉，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。前天，带小忆卿到朝天门，看着两江汇流，不禁感慨，从没想过我这东北人，会定居西南山城，乡愁，从此成为我情丝中最坚韧的一根。记得姚老师曾问我，你长大要做什么样的人啊？我说我要当科学家。科学家我是没当成，但在重庆有了自己的家，我的重庆妻子是个好妈妈，她极度溺爱小忆卿，每次看到她们母子嬉笑时，我就很羡慕，小忆卿得到了我小时没有得到的母爱，但我还是怀念幼时的时光，不是怀念父亲早逝的伤痛，不是怀念家境冰冷的困境，而是怀念那段艰难岁月中，我遇到了一位给予我一份母爱的老师，姚亚萍老师。

文章写到这，在网上突然看到一则多年前的旧日新闻，《用奉献编织的“平凡”人生——记安达市和平小学校校长姚亚萍》，文章记录了我小学毕业后姚老师的工作日常。我一字一句细细研读，感谢记者朋友的文笔，把老师的形象写得栩栩如生，如在眼前。我马上联系家乡的文学朋友们，一位文学主编正巧与姚老师偶有接触，他告诉我姚老师已退休多年，但是否还在安达就不得而知了。

我相信，姚老师应该还在安达，也相信有一天我回到家乡，一定还能见到老师，还能见到老师温柔的微笑，还能闻到那缕淡淡的香皂味道……

2023年教师节前夕

作者简介：忆卿，重庆市作家协会会员、南岸区作家协会会员，出版诗集《忆卿》。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞