我为姥爷买拐棍

本文转自：河北日报

我为姥爷买拐棍

□赵 宏

姥爷孙犁在《书衣文录》中写道：“上午外孙来，又为我买好烟五包，并帮家人和煤泥。小孩安稳寡言，颇有礼性，老年见此，心甚怡悦。”

1977年我18岁，代表中国青年足球队比赛，不幸膝盖半月板受伤，在北京第三医院动了手术。术后，我回到家里养伤，待了一段时间后，感觉腿不太疼了，在家无聊，就打算去天津看望姥爷，顺便玩几天。到了天津，住在姥爷家。我故意把伤情说得很轻，免得让老人家挂念。

有一天，姥爷听住在大院的人说劝业场来了一种根雕拐棍，问我能不能帮他买一个。我爽快地答应了，姥爷随手给了我一些钱。

在我的记忆中，姥爷非常喜欢拐棍。他屋内角落里，放着一些不同材质的拐棍，经常看到他拿出来欣赏摆弄。姥爷在《木棍儿》文章中写道：“抗日战争期间，我在山地工作近七年，每逢行军，手里总离不开一根棍子，有时是六道木，有时是山桃木。棍子的好处，还在夜间，可作探路之用。那样频繁的夜行军，我得免于跌落山涧，丧身溪流，不能不归功伴随我的那些木棍。”

他还写道：“现在老了，旧性不改，还是喜爱一些木棍。儿女所买，友朋所赠，竹、木、藤制，各色手杖，也有好几条了。其实，我还没有到非杖不行，或杖而后起的程度，手里拿着一根木棍，一是当作玩意儿，一是回忆一些远远逝去的生活。”

姥爷还提到，他的“棍子有多条，既是玩意儿，就轮流着拿，以图新鲜。既不问其新老，也不问其质地。现在手里拿的，是一根山荆木棍，上雕小龙头，并非工艺品”。

我拿着姥爷给的钱，直奔劝业场。从姥爷家到劝业场不算太远，大约走30分钟。来到卖拐棍的柜台前，一问，根雕拐棍卖完了。我想，既然来了，干脆给姥爷挑个别的吧。主意拿定，就给姥爷选了一根竹子拐棍，价格跟根雕的差不多。

回到家里，说明情况：“姥爷，我给您买了一根竹子的。”“没有就算了，干吗还买！”我感觉到姥爷不喜欢这根拐棍。我来津前母亲曾嘱咐我“别干让你姥爷不高兴的事”。我拿起拐棍，对姥爷说：“我去给您退了。”说着我就往外走，只听姥爷在屋里喊着：“算了吧，别去了，太远了。买就买了吧，别退了。”我装作没听见，直奔劝业场。

当时那个年代，商场还不兴退货。售货员听说我要退货，说什么也不给退。我急得快哭出来了。突然，我想起大娘就在劝业场上班，赶紧去找她。不巧，她倒休。我想回来再试一试，就套近乎地对售货员说：“我大娘也在你们劝业场上班。”“你大娘是谁？”“鞋帽部的xxx。”“她住在哪儿？”“从劝业场侧门往北走一站地。”“你今天算是找对人了，我跟你大娘关系最好了，给你退了吧。”我连忙道谢说：“阿姨，以后来了根雕拐棍，告诉我大娘行吗？”

我高兴地拿着退的钱往家走，似乎办了一件非常了不起的大事。当我打开大院大门时，看到姥爷站在屋前的台阶上，正焦急地向大门这边张望。“我紧喊慢喊，走出家门一看，你已经没影儿了，我这个着急呀！想想你的腿还有毛病，孩子给买来了，就留下呗。”姥爷不停地念叨着。“姥爷，没事的，挺近的。等它来货了，我再给您去买。”我向姥爷隐瞒了退货的经过。姥爷心疼我，就这件事，和家里人念叨了好几次。

过了一个多星期，真的接到来货通知，我把根雕拐棍拿回了家。“就是要这样的。”姥爷边抚摸着，边欣赏着，爱不释手。只见姥爷拄着这根拐棍，在中厅转大圈，时不时地发出拐棍与地板敲击的声响。

姥爷平时有早睡早起的习惯。每天天刚刚亮，趁着人少的时候，就会到院中散步，手里总会拿着一根拐棍，可以说是一种标配。即使生病住院，姥爷也会嘱咐家人带上拐棍，伴其左右。1993年，姥爷80岁时做了胃部手术。术后康复期间，我也曾去医院照顾过姥爷。在病区走廊里搀扶着他，此时我似乎就成了姥爷的拐棍，格外小心翼翼。姥爷会紧紧抓住我的手，目光坚定、步伐稳健地一步一步向前走。握着姥爷瘦弱却温暖有力的手，我感受到了姥爷寄予孙辈们的期望，以及他对我们深深的爱。

今年5月，在姥爷诞辰110周年之际，我在姥爷安平故居看到了他曾用过的一些旧物，其中就有几根拐棍，触景生情，不由又想起了那根根雕拐棍。

当时年少的我，对买拐棍这件事虽记忆犹新，却对其中的缘由不甚了解。现在看来，当年姥爷拿着根雕拐棍如获至宝的神情，是对抗战行军时“老伙计”的回忆和珍爱。在战争年代，它是战士们腿脚的延伸，是危险境地的自卫武器，更是战斗意志的体现。

姥爷热爱生活，有着自己独特的艺术品位。我猜想姥爷这么喜爱根雕的拐棍，可能源于根雕艺术讲究“三分人工、七分天成”的创作手法，与姥爷在文学创作之路上所展现的清新自然、大道至简的艺术风格，有异曲同工之处吧。