茆帆的福州路，一条街上的两种香味

来源：极目新闻是这条路，而不是别的什么有形的东西，教会了他真正“恒昌”的事业

福州路太香了。刚从徐家汇徐镇路小学转入山西南路小学的小朋友栾国藩很快发现，市中心的好处就是饭店多且密集。这是20世纪50年代的福州路。以此为圆心，粤菜馆杏花楼的滑虾仁、豉汁鱼头芸、八珍烩蛇羹、香露葱油鸡、鸡茸脆皮戈渣，宁帮鸿运楼的鲞鱼蒸肉、溜黄青蟹、花雕醉鸡、鸿运黄鱼羹、蛤蜊鲫鱼汤、墨鱼大烤，京帮会宾楼的熘黄菜、烧四宝、爆三样，还有湖北路上的悦宾楼、广东路上的上海西菜社、九江路的德大西餐，以及几乎每隔一天就要去品尝的河南路、泗泾路口的河南路食堂的菜粥，还有街边各类小店里的鸡仔饼、杏仁排条、曲奇、苔条饼干……林林总总，让人应接不暇。每次从新家所在的江西中路135弄出门转一圈，口腹之欲总被全面激发。江西中路135弄不是居民房，而是一大圈由商栈、仓库和一些里弄房子构成的建筑集合。北面是福州路，西面是河南中路，东面是江西中路，南面是泗泾路，再往南一些就是广东路。弄堂的名字叫恒业里，取“事业恒昌”的寓意。常年在徐家汇经营西式男式高筒礼帽帽料生意的父亲，不再继续自己的生意。父亲将家眷并家里的缝纫机、电风扇等一并装车运到了原先的商栈所在地——江西中路135弄，全家也就在二楼的三间屋子里安顿下来。父亲少年时从山东到上海学生意，后来为在沪外侨提供帽料，由此累积下一份家业。虽然生活和工作随着时代变化发生变化，但父亲喜欢古玩字画的兴致没有丝毫减弱。从前住在徐家汇时，栾老板照例是要带着孩子从徐家汇到江西中路商栈清点货物后，去福州路兜一圈消费一下的。如今，父亲更是几乎天天带着孩子们出门到福州路上转悠。父亲不再去工厂的时候，母亲每天还要去位于番禺路37弄7号的中国瑞记制帽厂上班。中国瑞记制帽厂创建于1921年，1956年7月成为公私合营上海中国瑞记制帽厂，福记、华商、华升、大康、康乐、华贞、勤生、大可、三中、华新等10个厂先后并入，其中一家就是栾家的帽料厂。（1966年10月，瑞记制帽厂成为国营上海第三制毡厂，后成为国营上海第二十一毛纺厂、上海毛麻纺织实验工厂，1986年10月成为上海人造毛皮厂，主营人造毛皮、腈纶开司米。）母亲不在家，家里的灶头常常是不开伙的。孩子们习惯了跟着父亲下馆子，饱腹一顿后跟着去古玩书画商店。这里是另一种香：笔墨纸砚的香味、书画颜料的香味、裱画店的香味、古籍旧书的香味……这些味道，连同店堂里的味道、父亲的味道，构成往昔岁月的密码。后来以“茆帆”之名行于世的栾国藩想，这几味加在一起，就是人生的况味了呀。

童年茆帆（后排中立者）与家人栾家住在恒业里二楼一排五间中最东面的三间房里。其中一间因堆满父亲的布匹、家具、缝纫机和电风扇，被孩子们戏称为“仓库”。剩下两间供家人生活。很长一段时间，父亲每隔一段时间就从“仓库”里找出一点东西，变卖掉后，便能供家人吃穿不愁一段时日。等到“仓库”里的东西变卖殆尽，两间房快要恢复成三间房的时候，街道请父亲照顾一位孤老，因此栾老板又让出一间房。于是栾家继续住在两间房里。在大多数的时间里，栾老板身上已经没有老家山东的痕迹了。他也会说几句上海话，娶了上海老婆，爱吃西餐，能讲英文。但在一些片刻时光，他还是那个倔头倔脑的山东汉子。他在为数不多的几次下厨时间里，会为孩子们做面条、饺子、包子，会带孩子去福州路上一家门面极小的山东菜馆“耳朵眼”吃鲁菜，还有就是一生没变的耿直劲。这股劲为他人生的下半场惹来不少麻烦，但也为他团结了一群好友。茆帆记得，小时候跟着父亲去周边吃饭，从来没见过父亲当场付钱。父亲总是挂账，过一阵子再结。小时候跟着父亲去福州路上的上海文物商店、古玩字画店铺和裱画店，老板、伙计们也都会亲切地呼唤着他的名字簇拥过来，向他展示吴昌硕、吴湖帆，或者他喜欢的何绍基、王一亭等人的作品。买来的书画，父亲并不在家里展示。只是笼统地收在一只白木箱里。久而久之，白木箱对家里所有的孩子都起到了启蒙的作用。每个人都喜欢这些“老灵魂”，每个人都亲近这些字画。当看到茆帆开始喜欢写字，父亲就拿出一卷翁方纲的作品来，上书：汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色……隔一阵，看到茆帆开始习画，父亲又拿出一幅册页，落款玄宰，即董其昌的字。等到茆帆自己也开始出门淘书时，父亲就给他一点零花钱，让他去古旧书店买一套函套装的《芥子园画谱》回来。

茆帆作品那只白木箱，连同里面所有父亲经年的收藏，后来都毁于时代中。如今，茆帆随身珍藏的是一本手掌大小的账本复印件。里面是父亲为他习字临帖所写的一幅字。这不是任何名家的手迹，但这是父亲的手迹。摩挲着它，茆帆能知道，也能不断确认自己的来路。

青年茆帆福州路，就这样成为茆帆的启蒙课堂。在后来中断学业去江西插队的时候，在后来回到上海去文化站上班的时候，在后来一生与书画为伴的时候，他都想：走上这条路，或许就是和父亲的爱好有关，再确切点说，和父亲把一家搬到福州路一带有关。《上海通志》显示，20世纪初，上海出版机构和书店大多集中在棋盘街（今延安东路至福州路间的河南中路一段），在上海县城内的著易堂、千顷堂、会文堂等书店均迁入。麦家圈（今福州路、山东路一带）集中了较多小型书店。1911年后，书店集中地区扩张至河南路（今河南中路）、爱多亚路（今延安东路）、西自来火街（今广西南路）和九江路范围内，福州路和交通路（今昭通路）最为集中。20世纪30年代，河南路有文瑞楼、著易堂、锦章图书局、校经山房、扫叶山房、广益书局、新亚书店、启新书局、文明书局、商务印书馆、中华书局、会文堂书局等，广东路中段有亚东图书馆、文华美术图书公司、正兴画片公司等，福州路有黎明书局、北新书局、传薪书店、开明书店、新月书店、群众图书杂志公司、金屋书店、现代书局、光明书局、新中国书局、大东书局、大众书局、上海杂志公司等。山东路和昭通路也有一批中小型书店。此外，苏州河以北四川路（今四川北路）一带为另一书店集中地区，有商务印书馆分馆、新知书店、群益出版社、良友图书印刷公司、水沫书店、天马书店、春野书店等十余家。去这条路上的书店转转，和去这条路上的饭店转转一样，如此自然、随意、平常，几乎成了一种日课，也由此构成了栾家两代人生活中的主线。熟悉每家饭店的口味、特色菜，乃至厨师的上班规律和性情，和熟悉每家书店的特色、典藏，乃至进货渠道和压箱底宝贝一样，成为茆帆的日常。如今想来，父亲真正在他生命中起作用的时间不长，耳提面命或者手把手辅导功课的时刻几乎没有，但是少年时代，那一次次不经意带上街遛弯的时光，点滴汇聚成了生命的河流，将孩子带入一方广阔的世界，一个超然于现实和日常的世界。

茆帆作品【人物】茆帆，本名栾国藩，祖籍山东莱州市，1949年生于上海。上海市文史研究馆馆员，诗人、金石书画家。