文化人物|一位70后古籍修复师的寻纸之旅

文|关澜

“纸张2000多年来一直作为文字和艺术的载体，而展览中的纸艺术家则将纸张本身作为艺术呈现，十分具有突破性。”本周，已举办到第三届的上海国际纸艺术双年展拉开帷幕，这一展览以纸为媒，推动传统非遗文化与当代艺术进行对话。而很多人不知道，在浙江图书馆有一位古籍修复师，数年间走遍国内13个省(区)，寻访手工古法造纸，这些可触碰的“非物质文化遗产”共计25种实物手工样纸，都被浓缩聚集在了她写就的《寻纸》一书中。

一提起中国传统手工纸，大家首先想到的是宣纸，俨然成为中国手工纸的代名词，但宣纸只是传统手工纸的一种，因为原料不同，树皮、竹、麻皆可成纸。宋版书、唐宋书画何以做到“纸寿千年”？就是因为手工纸的工艺和原材料都是上乘的，在加工过程中又添加了弱碱性物质，这些都是让手工纸“长寿”的关键。而狼毒纸、羊脑笺均为古纸上品，这些纸又有什么来头？在汪帆的《寻纸》一书中，我们可以知晓一些答案。

今年45岁的汪帆，2001年进入浙江图书馆古籍部工作，2007年成为一名古籍修复师。修复古籍，找到可以乱真的传统手工纸是工作中的重要一环。2013年，浙江图书馆曾向拉萨一所学校采购过狼毒纸，喜欢旅游的汪帆在当年的进藏旅行中，自然而然动了寻访狼毒纸的心思。经过多方联系，汪帆在尼木县见到了狼毒纸手工艺人，那位老人席地而坐，用刀子削着狼毒草的根茎。狼毒草全株有毒，能有效防虫蛀。西藏空气稀薄，天气干燥，易于纸张保存，因此，由狼毒草藏纸书写、印制的西藏古籍经书，除自然磨损风化破裂外，绝少见到虫蛀现象，故狼毒草藏纸被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。就这样，旅游与寻纸、爱好与工作结合在了一起，也让汪帆意识到，“在天南海北不为人知的广袤地区，还有许多古法手工如苔花般独自绽放。”

7年时间，汪帆走遍福建、江西、山西、贵州、四川、西藏、新疆等地，通过野外考察、勘访手工纸制作现场，了解并探索有利于手工修复纸传承、发展的途径。在丽江古镇，游客常会看到造东巴纸的手工作坊，其实纳西族东巴纸制作起来颇费时间，从蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、碾压，费时颇多，但当地工匠拒绝机器化生产，要的就是那份无可替代的纯手工质感。当地做纸的工匠说，村子里有条贯穿全村的沟渠，里面的水是白色的。汪帆第二天还特意探访水之源头，确认这水从山上流下来就是白色的，这也正是东巴纸与众不同的秘密所在。

江西、福建深山里长满青苔的纸槽火墙，浙江山溪边成堆晾晒的竹料，沙漠绿洲里的桑皮纸作坊，走出工作室的汪帆在寻纸之旅中，触碰到了古法造纸的真实脉搏。在云南，被称为“活化石”的傣族手工纸造纸技艺延续800多年，古时用作抄佛经，如今包装普洱茶，生命力依然旺盛。当然汪帆也在旅途中遇到不少突发情况：高原反应会伴随头痛、呕吐等症状，山体滑坡导致路面受阻只能弃车步行，在西藏无人区迷路遇上独狼，在太行山谷独自行走……

作为修复工作者，汪帆寻纸的直接目的是找到用于古籍修复的纸张，但这类纸张要求非常严格，寻访过程中发现的古法手造纸未必够格，这一现实曾令她纠结不已：还要不要继续寻访下去？与此同时，汪帆也看到有很多工匠即使在困苦条件下，依然坚守手工纸行业，这怎能不让爱书之人心动！因此，汪帆寻访的目光也就越来越多聚焦到造纸过程中的关键主体——造纸工匠身上。

福建山区因竹资源丰富，一直是竹纸的重要产地，其中又以光滑如油、温润如玉的连史纸为代表。2016年夏天，汪帆跟着古法连史纸传承人邓金坤进山，匠人们要把已浸泡了两个月的竹纤维敲打成丝，漂洗、晾晒后运回家开始造纸。这些工序邓金坤从小耳濡目染，洗青、沤料、天然漂白、焙纸、捞纸，工序一个少不得。其中的捞纸是重要一环，纸工要借助竹帘捞起一部分纸浆，再借助一定的手法将其布散成成型的湿纸页。“‘连城捞纸法’要捞3下，很考验师傅的技术：既要增加纸张拉力，又要确保纸张薄度。一个学徒初步掌握按放竹帘的手艺需要4个月，要精通则需一生的磨炼。”

在一次次寻访中，汪帆结识了一批民间造纸工匠，却也耳闻目睹老一辈造纸人的离世。2014年，素有“桑皮纸之乡”称号的新疆和田墨玉造纸的传人托乎提·巴克老人过世。“之前我们曾通过中介向他购买过纸张，原以为自己一定有机会见到老人，无奈愿望如此脆弱。老一辈造纸人在老去，在逝去，有的幸而有人传承，有的却永远没有了传人。”同时令她印象深刻的还有造纸新旧两代人的观点碰撞，一位年轻造纸人坦言：“我想做好的纸，按照真正的古法工艺去操作，而我父亲却反对我的做法，怕我投入太多，一旦不如其他人用现代工艺做出来的纸便宜好卖，最后反被排挤出市场。”

正是目睹了当代造纸工匠在传统技艺与生存之道之间的挣扎与不易，汪帆越来越觉得，手工造纸面临的最大问题是市场。单靠古籍修复，这个市场太小了，这些工匠活不下去的。在日本，她在东京银座看到许多手工纸商店，形形色色的纸制艺术品令人购买欲大增。如何让手工纸存活下去？汪帆觉得，除了文化用纸(如古籍修复)之外，向艺术用纸、功能性用纸转化，可能是可行的道路。因此，她想做造纸工匠和全社会之间的桥梁，把手工造纸的工艺和现状告诉更多人。

在《寻纸》中有这样一段话：“造纸匠人们只有在首先解决了温饱，并且开始走上小康之路时，才会挺直腰，不纠结于些微利益，才会有底气谈襟怀，才有可能不无奢侈地腾出手来，为古籍修复界，手工纸的金字塔顶尖，呈上不负先人荣耀、量少却质优的好纸！”汪帆相信，只有让手工纸被更多的人看到，被更多的人支持，才有活下去的可能。