张爱玲的童年是怎样的？

据张爱玲的好友林式同回忆，在1984年到1988年不到4年的时间里，张爱玲前后共搬家达180多次，几乎每周都要搬家一次。这是怎么回事呢？

上个世纪40年代，张爱玲无疑是文坛中一颗璀璨的明星。她成名于上海，在整个上海滩大红大紫，独占鳌头。

张爱玲的一生，始终笼罩着神秘和传奇色彩。她出身名门，却毅然离开家人，选择自食其力。她写尽人间冷暖和男女情事，却无法挣脱情感的束缚，偏让自己伤痕累累。她对亲人冷酷无情不闻不问，却在去世后将巨额遗产赠与朋友。她晚年孤独凄凉狼狈不堪，宁愿孑然一身，也不选择和任何朋友联系，直至一个人安静地离去。

张爱玲在1984年到1988年的4年间，之所以如此频繁的搬家，用她自己的话来说，就是为了躲避虱子。只要在住所里或行李上或衣物上发现了这种生命力极强的吸血虫，她就会立即动身，搬到新的地方去，甚至不惜丢掉一些珍贵的私人物品。以至于到她去世之前，已经家徒四壁，整个房间空空如也，只剩下一些手稿、部分书籍和一台电视机。

17岁的张爱玲曾经说过：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

怎料到她竟然一语成谶。

那么，张爱玲这样做，真的仅仅是为了躲避虱子吗？

1920年，张爱玲出生于上海，她的祖父张佩纶是晚晴名臣，同治十年的进士。官至侍讲、都察院左副都御史，深得李鸿章器重。1888年底，李鸿章将自己的女儿嫁给张佩纶。当时两人年纪相差18岁，张佩纶之前已有过两段婚姻。

婚后的张佩纶和娇妻感情甚笃，十分欣赏对方的才华。后来，仕途无望的张佩纶移居金陵，买下了一个名叫“鸥园”大宅子 ，夫妻两人从此过上了隐居生活。

也就在此时，张爱玲的父亲张廷重出生了。1915年，20岁的张廷重娶了清末提督黄翼升的孙女黄素琼。这段婚姻在当时羡煞世人，都称之为金童玉女，郎才女貌。夫妻俩也和美地度过了一段甜蜜但短暂的婚后生活。5年后，张爱玲出生了。

黄素琼虽然出生在清末官宦之家，但她备受清末明初民主自由气氛的影响，思想开放。极度看不惯张廷重的吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太等行为，争吵已成家常便饭。张爱玲的童年，就是在这样的环境中长大的，这对她后来的文学创作产生了极大的影响。

满脑子女权和独立意识的黄素琼，勇敢地走出了深宅大院，和一些社会名流频繁交往。甚至拜了油画大师学习画画，并和徐悲鸿、蒋碧薇等人结识。1924年，黄素琼和张廷重的妹妹出国，其后，多次往返于国外。

1930年，黄素琼和张廷重的婚姻终于还是曲终人散，无可挽回。此时的张爱玲，就读小学6年级。

黄素琼的空白，随即被张廷重的小妾填补，张爱玲也迎来了自己悲惨的童年。

家里不但成了父亲和继母的大烟馆，而且挨打和忍受莫名的责骂，几乎伴随她整个童年。

张爱玲17岁时，母亲黄素琼再次从国外回来，欣喜的张爱玲和母亲一起生活了两周时间。但回家后，迎接她的，除了竭嘶底里的打骂外，还有父亲的关押。

即便张爱玲患上了严重痢疾，狠心的父亲也不给她医治，反倒说：“死了就埋在在园子里，也不会有人知道的。”

于是，张爱玲毅然离开了这个已经无可救药的“豪门”，选择和母亲居住。

但母亲同样不待见她，经常把她视作拖累，甚至不想承担她上学的费用，还力劝张爱玲放弃学业，赶紧嫁人。

1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，但由于抗战的爆发，她只得进入香港大学就读。1941年，香港沦陷，香港大学也因此停课。无奈的张爱玲，开始了专心写作，并四处推销自己的文章。

1943年，张爱玲的《沉香屑》得到了《紫罗兰》主编周瘦鹃的喜欢并发表。

同时，她的文章也获得了胡兰成的交口称赞，她对张爱玲说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐。”

众所周知，胡兰成是汪伪政府的宣传部副部长，有名的大汉奸。但张爱清架不住胡兰成的死缠烂打，更架不住胡兰成诸如“懂你”的甜言蜜语。尽管张爱玲知道，嫁给胡兰成会遭世人唾骂，但渴望“出名要趁早”的张爱玲，还是不管不顾地嫁给了他。

两人结婚时，没有婚礼和嘉宾，甚至没有鲜花和祝福，只有胡兰成的一句承诺：“愿使岁月静好，现世安稳。”

但现世没能让胡兰成安稳。抗战胜利后，胡兰成成了过街老鼠，开始了四处躲藏的苟且生活。同时，他又在逃亡的时候，到处留情，先后和护士周训德、孀妇范秀美鬼混。等到心急火燎的张爱玲找到他时，却目睹了胡兰成和范秀美不堪的一幕。

备受伤害的张爱玲选择了离开，和胡兰成决绝。

1952年，张爱玲重新回到香港大学就读。3年后，她再次选择了离开，前往美国。在这里，36岁的张爱玲邂逅了年长她30岁的美国剧作家赖雅，两人因共同的爱好走到了一起。

赖雅温文尔雅，颇具绅士风度，也全心全意的爱着张爱玲。只是，这种幸福太过短暂，10年后，赖雅去世。

此后的张爱玲，开始了自己在美国长达30年的幽居生活，专注于写作和翻译。几乎谢拒了所有的朋友及亲人的到访，直到后来频繁搬家。

1995年9月，张爱玲在她最后一次搬家后不久，孤独地死在了洛杉矶西木区公寓内。去世前，她整理好所有私人物品，留下遗书，穿上了身前最喜欢的旗袍，静静地躺在床上，等待着最后时刻的到来。

也许直到此时，张爱玲才终于战胜了自己心中那些令人作呕的“虱子”。

（参考资料：《张爱玲传奇》）