写在键盘的边上（二十一）

本文转自：京九晚报

“美酒飘香啊歌声飞/朋友啊请你干一杯，请你干一杯/胜利的十月永难忘/杯中洒满幸福泪……十月里，响春雷/亿万人民举金杯……”或许是在异国他乡想家吧，一连几天，耳畔回响着施光南先生的那些流行既久的音乐。查查日历，既非先生的生日，也不是忌日。为什么《祝酒歌》盘桓在脑海与耳畔？再细细想想：1978年10月下旬，我们是唱着这支歌步入大学从而改变了命运的。45年了，“音乐记忆”的顽强与时俱进。1979年央视春晚上，李光羲激情演唱《祝酒歌》后，短短两个月里，央视就收到16万封观众来信，要求点播。是故2019年该曲入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”绝非偶然。那是一个时代的音乐名片，是无数年轻的心敲击着时代的节奏跃动着前行。因此，有必要再重复几句音乐社会学——

1.施光南于1990年5月2日逝世于北京，享年49岁。他的葬礼上反复播放的，是他的《多情的土地》。

过去不理解拜伦之于希腊：“为了她，我付出我的时间，我的财产，我的健康。现在，又要加上我的性命。”直到他牺牲于希腊军帐之中。

如今明白了。

2.1981年，鲁迅诞辰100周年，施光南应乔羽先生之约，为大型歌剧《伤逝》谱曲。彼时经费紧张，施光南被告知没有稿酬。他当即回答：“我写《伤逝》不是为了稿酬，而是一种使命！”当年秋天，交响乐《伤逝》上演于北京，一对华裔夫妇观后留言：“我们看过许多国家的歌剧，没想到中国有这么好的作品！”

3.吼一声《信天游》就止不住热泪流，忘不了故乡延安领着我走。

电视上看过这样的镜头：栉风沐雨，陕北伫立在山坡、手抠着砖缝、脚踩着方凳的娃娃，在听“心连心”歌手演唱《父老乡亲》。

你会顿悟谁是音乐的主角。

某西哲曰：“文化的最后成果是人格。”与人的尊严、品格作比，王侯将相均轻如鸿毛。如果不久的将来，黄土地上全是气宇轩昂的楼群，不见了腰鼓和白羊肚子手巾，我会大哭一场——虽然也发自内心地替老区人民高兴。

4.在《乡愁四韵》里，罗大佑在唱出了叶落归根的乡愁的同时，表现了一群精神世界的游子杜鹃啼血般的思归——“一瓢长江水”“一片雪花白”“一掌海棠红”“一朵蜡梅香”凝聚为一个“家”字。

重要的是，叹息声、饮酒声也成为音乐的一部分——这也是一种“原生态”。

5.听童安格喟叹“浩瀚夜空，遥远的角落，挂着一颗蓝蓝的星球”，你会体验到宇宙的神秘莫测，进而想到地球变暖、生活艰辛、人性虚弱……但是，听着他的慨叹，你又会感到有力：信念与音乐会支撑你活到“把碧绿还给大地，江河还给海洋，从梦开始的地方，一切还给自然”的那一天。

6.严格而严肃地说，通俗和流行绝不对立，持续流行的结果必是经典——1935年，任光与安娥的《渔光曲》饮誉国际荣誉而流行中外，至今我们轻轻唱起仍然热泪盈眶。

所谓的“永恒经典”，就是无论迟早，无论东西，无论中外，只有不同时代、不同演绎的歌唱与演奏。

7.瓦西列夫：“人类一开始就把音乐看作一种神奇的、天赐的力量。”这位哲人似乎忘记了：音乐首先是人创造的，而后音乐又塑造了欣赏它的耳朵与心灵。

8.宗白华：“音乐对于人心的和谐、行为的节奏，极有影响。”钱穆：“听西方音乐，如智者之乐水。听其进行曲，正如有人在迈步向前。听中国音乐，则如仁者之乐山。”老托尔斯泰也说，能为多数人理解的音乐才是优秀的。他特别提到了中国民歌，说那是“可以满足世界性艺术要求”的大贡献，其永恒性不下于任何“学院派”杰作。

9.《离骚》：“启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵”“奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷乐。”屈原的《九歌》被评价为“屈赋中最精、最美、最富魅力的诗篇”“代表了屈原艺术创作的最高成就”。而“九”者，与其说是不定指，不如说是“究天人之变”的“究”即探求，是“纠”即情感婉转的“纠缠”，那楚风盎然的祭祀歌舞剧的核心，就是寄情于战神、湘君、山鬼等音乐形象，把情感的极致变为乐音的歌哭。

10.有音乐，时间飞得很快，音符流进心底的分分秒秒都很满足。

唱老歌的老人因老歌而年轻，这是我的相对论。

任何动心的歌都会让人想家。

我们彼此是对方的音乐。