黔江渡口：沉淀时代的记忆

本文转自：来宾日报

黔江渡口：沉淀时代的记忆

□ 特约摄影记者 蓝炳培 文/图

位于武宣县城南郊的相思码头，如今已变了模样。

朗村渡口的日常。

始建于明代的西门码头于2019年拆除，并新建河堤。

母亲带着孩子乘船渡河。

武宣县武宣镇码头村。（覃志兵 摄）

黔江，一条自西向东流淌的美丽河流，载着千年梦境，潺潺流过武宣县境，最终汇入茫茫南海。

这是一个历史文化深厚的水韵胜地，有古河道、古渡口以及耐人寻味的古村落。千百年来，深流湍急的黔江曾被人们视为畏途，两岸百姓往来要靠船只摆渡，于是有了渡口。渡口，连接着两岸交通，连接着回家路，连接着当地百姓绵长的生活之路。而今，大桥、高楼拔地起，飘摇舟楫逐渐消失于历史的长河中。

1.一簑烟雨草鱼塘

草鱼塘渡口位于武宣县桐岭、三里两镇交界的河段，北岸距三里街约7公里，南岸距雅村约4公里，渡口距桐岭街约12公里。记忆中的渡口十分简陋，只有一条被无数双脚踩踏出的崎岖小路。现年84岁的黄宝财是草鱼塘渡口的老渡工，16岁时继承父业，开始了他的摆渡人生。此后的50多年间，见证了渡口的热闹和衰落。

上世纪20年代，草鱼塘渡口是三里锰锌矿销往港澳地区的水码头，矿运繁忙。渡口左岸有一棵暗褐纵裂的苦楝树，有风吹来，满树的黄叶摇曳着，哗哗然，如海涛吟唱。苦楝树下有一个简陋的小屋，是黄宝财的住所。对岸有人吆喝，他便知道有人要过河，立即把小木船划到对岸。小船一趟可载10人，每人需付1角钱。

黄宝财也有悠闲的时候。每当送走乘客，他会掏起挂在腰带的烟斗，卷上一撮旱烟，巴咂巴咂地抽起来。他坐在船头，凝望着江心，静静地守护着迎来送往的渡口。黄宝财养育有五个孩子，渡船的收入勉强支撑一家人的生活。一年365天，黄宝财大半的时间都在渡船上，农忙时没有渡客，他就去河边撒网捕鱼，补贴家用。2015年12月，长寿黔江特大桥建成通车，以往从草鱼塘渡口过河的人都绕道走桥，渡口渐渐荒废，黄宝财也卸下摆渡的担子，与子女在渡口岸边的房子安居。而今，黄宝财夫妇已是耄耋老人，过着平淡安逸的晚年生活。渡口成了当地百姓的美好记忆。

2.“九江三” 勇救落水女子

码头村渡口位于大禄村委黔江河畔，自明代以来便存在，是右岸大禄、土番、那塘、码头、福旺、烟厂、新村、新旧北汉等村屯群众前往武宣县城的要道。新中国成立之初，摆渡的是人称“七斤”的老汉和“瘸婆”的老妇（均己故），“瘸婆”走路一跛一拐，只能坐着摇橹。他们各自撑着自家的小船，往返于大江两岸，每次搭客七八人。

码头村是武宣镇大禄村委的一个自然村，三面环山，一面临江。村边樟松成林，竹蕉叠翠，随着四季变化，桃花、李花、油菜花竞相绽放。一幢幢错落有致的新楼房，掩映在绿树丛中。以前，武宣县武宣镇大禄村、二塘镇朗村和兴宾区石牙镇、寺山镇的群众，北上或赶武宣街均从此地过河，史称“大陆码头”，码头村因此得名，世人熟知。

过河的主要是武宣中学的学生，有时学生渡河，“七斤”和“瘸婆”不仅不收钱，还会叮嘱他们不要在河边贪玩。木船虽然窄小，却载着一代代学子跨越激流，走向外面的世界。

大禄村原党支部书记覃民良介绍，1950年汛期的一天，河水猛涨，激浪湍流，由于“瘸婆”把舵不稳，船只摇晃、颠簸厉害。慌乱中，一名女乘客不慎落水，眼看将被浊浪吞噬，说时迟那时快，只见一只小船急划而至，一名黝黑的赤膊汉子飞身跃入江中，迅速将女子救起，拖拽上船。这人正是码头村的村民，他大半生在江上跑船，上至柳州下至广州，跑遍九条江，见过大场面，凫水渡江如履平地，水性了得。又因他在家中排行老三，故被称为“九江三”。

1960年，武宣镇木帆社派船派人员参与渡口营运。风雨数十年，给无数渡客送去方便。1980年开始，码头村12支生产队率先使用两只机帆船载客，乘客定额50人，机帆船以其速度快、载人多的优势主导和占据渡口，人力摆渡至此终结。

1990年8月，码头不远处，大桥跨越两岸，桥上车水马龙，城镇交通今非昔比。古老的码头在历史长河中已走到尽头，当年的学生今已年逾七旬，再也听不到曾经木橹起落的欸乃声，看不到“七斤”“瘸婆”布满沧桑的面孔以及那两只破旧的渡船。

3.优雅的“河中舞者”

自码头村渡口而下，有西门、双狮、相思、卜玉4个渡口，水路十里，唇齿相依，深远的文明赋予古镇旷世繁华。上世纪六七十年代，双狮渡口用木帆船摆渡，渡河者大多来自桐岭、禄新等地。圩日的早晨，赶集人穿着褴褛的土布衣衫，肩挑背托，赤脚赶路，行色匆匆地将自家产品拿到县城交易。大家汇聚到渡口码头，依次走过跳板，船娘负责收费，每张船票4分钱。老旧斑驳的木帆船，踩上去“咯咯”作响，带着些许摇晃。

渡船一次可载30多人。人们在船中摩肩接踵，船舱两侧设有一块长板条，大致可坐16人，其余空间可站立。一次过渡，大多数人需站立，拥挤不堪，携带的猪鸭鹅和随身物件被堆塞在船角，一时间人声嘈杂，猪哼鹅叫。渡船为当地木帆船社的船只，划桨的都是船妇，常态水位时，只由3个船娘负责划桨。年纪较大的船妇穿着深蓝色的斜襟衣裳和宽松的黑裤，懒散地挽个发髻，一绺头发从发髻垂下脸侧。风吹日晒下，黝黑的脸上写满沧桑。年轻的船妇则包着头巾，一副水上船妇打扮，人称“荡舟妹”，肤色黑里透红，身着素净衣裳。

待乘客站稳坐定，船妇便划桨开船。船头两人只顾向前划桨，船尾一人两手划桨，右脚同时左右拨动舵把，操纵航向。但见她们手把桨杆，双脚后退两步，双手同时将桨板划入水中，桨把一压一提，继而双脚向前撑两步，水中桨板像鱼鳍似的游动后划，船只徐徐向前行进。

划桨看似简单，实则是门技术活。江上常出现风浪，要求船妇有良好的应变能力和方向感。经年累月的经验，让她们摇起船来游刃有余，驾轻就熟。她们目视前方，从容不迫，双手合着步伐，俯仰进退，一板一眼，桨把与支柱摩擦得“吱纽”作响，桨板激起的水花“咿呀”吟鸣。船妇熟练地扭动身躯，优雅如河中舞者，原本枯燥的体力劳动变成了一支优美动人的劳动赞歌。

木帆船肚小量大，不只渡人，也渡单车、农具、肥料或整箩筐的青菜。船娘每天不停地摇橹，渡客过河。大河上下，风轻云淡，天蓝水碧，船影波光，浪涛飞鸟，相映成趣。

西门渡口和相思渡口的摆渡船，是县城居民过河做工的专船，也有许多挑柴草过渡的居民。摆渡人荡舟往返于黔江两岸，日复一日，年复一年，渡过无数人的童年，也渡了无数山里人的春种秋收。

改革开放后，武宣交通基础建设进入黄金发展期，继黔江大桥建成通车后，2015年长寿黔江特大桥、马王黔江特大桥相继建成，在建的还有柳梧高速黔江特大桥。摆渡，这个特殊的行业繁荣了几百年，方便了周边百姓生活。老渡口见证了历史，记录了历史，留住了乡愁。如今，朗村横水渡口仍在营运。

4.平凡坚守摆渡人

朗村位于黔江西南面，是二塘镇下辖的一个自然村，共有5140人，始居方氏和李氏，因双方和善、明朗大方，故名朗村。朗村渡口位于二塘镇西面约两公里处，两岸群众走亲访友、经商往返，虽然上有金鸡大桥，下有武宣大桥，但需绕行20余公里才能到达镇上，而从朗村渡口过河，上岸再乘坐10余分钟三轮车就到集市。朗村渡船的存在，让两三个小时的路程缩短为20余分钟。

渡口是捷径，很多老人、妇女都会选择乘船往返两岸。无论严寒酷暑、刮风下雨，总有一艘船停靠在渡口边，随时载人过河。

方大厂是朗村渡口驾驶渡船的师傅，家人都在岸上做工，他和侄子却选择在渡口摆渡。鸣笛、换挡、转舵，引擎鸣响，几缕青烟飘于水面上，方大厂熟练地操作着渡船。同样的动作，同样的路线，同样的风景，重复了几十年。简陋的铁皮船满载乘客，隆隆地驶向烟雨迷蒙的彼岸。客渡船安全信息告示牌显示“武宣横017号船”，船舱两边各设一条简易长椅，共有40个座位，棚顶放置着救生衣。方大厂为人憨厚老实，仅有一两名客人也会开船。对岸有客，即便空船，也会开向对岸。渡船每趟10余分钟，踏板靠岸，乘客迅速上下。每到周末，成群的中学生往返，平添几分热闹。从渡口到二塘街、二塘中学约2公里距离，吸引许多搭客的三轮车，有序停靠在码头边排队等候。由于待渡需要一些时间，学生难免遭遇日晒雨淋。“这些孩子过河上学很不容易，希望政府能在渡口边上建一个候船亭，方便学生和村民歇脚。”方大厂说。

大藤峡蓄水后，黔江生态好转，河面平缓安澜，两岸草长莺飞。斜阳映照在悠悠河水中，泛起一片斑驳的光影。从青丝到华发，方大厂大半生清苦坚守，为乡亲送去方便，每年春节，无数乡亲从四面八方归来，走的还是这条清波明澈的江河，聊的还是旧时乡里的童叟趣事。渡口的故事还在继续，人们仍在咀嚼和回味曾经的沧桑，在一遍遍怀想中，走进时代的辉煌和荣耀。