写在键盘的边上（二十二）

本文转自：京九晚报

“我之前私自把房子的门拆了，房东很生气，因为他还没租给我。这不能怪我，因为前一天他说一个月四千，我说三千五，他说那没门，我说可以。”——前一阵子，“脱口秀”走红。打开手机，不时冒出来一些类似外国幽默的段子。当然，“秀才”们有的是北大才女，有的是理工硕士，有的是“车间一枝花”，但是听了几段，觉得可以命名为“精短幽默演讲”。“上货渠道”从域外的“萧伯纳与丘吉尔”到中国的《笑林广记》不等。

撇开网红们“拿自己开涮”“拿自己单位老板开涮”的自嘲风格不说，之于各类演讲和演讲学，倒是不无启迪。无论是日常交往，还是大学讲堂，我们现在比较缺乏的，还真的是那种讲故事的技巧与脱口而出的幽默——

1.凡有所学，皆成性格。先天“口若悬河”的演说家并不多。而且，“口若悬河”也绝不是演说家的充分必要条件。《哈姆雷特》里大臣波洛涅斯叮咛儿子：对人要和气，但不要过分狎昵；避免和人家争吵，可万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的；倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你的判断；尽你的财力购置贵重的衣服，可是不要炫新立异……直到“尤其要紧的，你必须对你自己忠实。正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈”。看头一句觉得是格言，到最后才发现基本上都是废话。

2.“演”可能假，“讲”必须真。演讲主要是“讲”，不可以“演”盖过了“讲”。西施、貂蝉、杨玉环们去演讲，估计男听众都不会用心听——人太漂亮，大家只顾欣赏其“一颦一笑一回眸”，哪里管她说了些什么。

3.“皮”可以“活剥”，“瓤”无法移植。演讲不能只看“演讲学教程”，必须内容至上。鲁迅个子不高，说话“南腔北调”，也没有多少“肢体语言”，然而，其演讲却还是备受称道——腹有诗书气自华。故此，大学同事评价某教授的课是“茶壶煮饺子”：肚里有倒不出。笔者不认同。“肚里”只要“有”，写成文字慢慢念即可。

4.香山居士白乐天的“根情苗言华声实义”对于演讲同样适用。听闻一多的《最后一次讲演》，马丁·路德金的《我有一个梦》，受众是不会考据方言与语法的——那是怒火、血海、雷霆、尊严与生命，是“有根”的语言的种子。

5.演讲当然可以背稿，因为熟能生巧。然而，至情至性的演讲是“说话”，是早已经在“肚里”化开，多一句少一句无大碍，故事的结构与表达皆可随机应变——发自内心与“带入情景”的区别一目了然。

6.当年“带功演讲”的，如今推销某些产品的、组团传销的、电话诈骗的……多半循循善诱，好口才有的是。不过，随着阅历的增加，为什么如今吾侪一听就反胃呢？

7.比起声嘶力竭，笔者更喜欢娓娓道来。四十多年前，于安澜先生讲古文字学，一个“羊”字，从性善的“吉羊”，到“大羊为美”，到古希腊“羊人剧”，到“十斤狮子九斤头”的美学含义，到皇宫、皇帝和古代的服饰绘画，到他的老师讨厌改考卷，收上卷子从来不看，从70分到80分来回地打……先生声音不大，表情不丰富，但是大家如坐春风，至今回想如在目前。

8.演讲稿绝不可以佶屈聱牙，须尽可能减少形容词副词——那些华丽的“蝉蜕”，要用最简洁质朴的话讲。例如“想念家乡”“我要读书”“小平你好”。

9.做了几年记者，最喜欢采访法学家。法理法条张口就来，案例引人入胜，个个都是演说家。扩而大之，如张文宏讲肺炎，NBA巨星解说篮球……哪一位真正的专家不是演讲家？

10.作为听众，我只有一小碟醋，演说家有千姿百态的饺子。