杨万里：诗怀赤子

本文转自：井冈山报■剑鸿

杨万里是生于斯、眠于斯的吉安人。站在他的墓前极目四野，流云浅淡，翠岗起伏，阡陌纵横，村庄在望。那些平凡细微到似乎不存在的乡村事物，在杨万里诗情的引领和照耀下，仿佛闪现出明亮的光辉。如果说诗歌的灵性乃根植于诗人原乡的话，那么站在诗人的故乡土地上吟咏诗人的诗句，就更能触摸到那股清澈澄亮的源头活水。

认真梳理杨万里的人生履历，从出生到27岁考取进士参加工作，杨万里一直在家乡吉水，以耕读为主，偶尔走出吉水到周边拜师求学。在赣州、零陵、杭州等地工作几年后，1164年，由于父亲病重，杨万里回到家乡，直到1170年出任奉新知县，有六年左右时间家居或游历。后来又因继母之丧去职，在家丁忧近两年。1192年，朝廷下令于江南诸郡行使铁钱会子，杨万里上书谏阻未果，从此幽居吉水，一头扎进故乡怀抱，任凭朝廷屡次诏复，再也不回头。

粗略一算，杨万里生活在吉水的时间，加起来共有50年左右。以80岁的有限生命，而能五十载与家乡为伴，与田园同老。这让身处城市化进程中的我们多少有点艳羡，对异乡的游子而言，更具有精神返乡的诱惑力。身在围城而灵性荒芜的人，如今去读杨万里的诗，往往会在其清新活泼的情境里迷失自己，为那些稍纵即逝的意趣扼腕。

一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。

怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。

平淡无奇的生活景象，在诗人的襟抱里却能获得如此鲜活明亮的观照。这就是杨万里诗歌的魅力，是“诚斋体”之所以为人喜欢的原因。什么样的灵魂，才能写出这样轻如微风而意似醇酒的诗句？这不得不让人想起一个隐微而似乎又普遍存在的写作现象：背负越沉重，笔下越轻灵；灵魂越深邃，文字越浅近。杨万里如此，庄子、陶渊明也是如此。庄子在《盗拓》里说：“心如涌泉，意如飘风，强足以拒敌，辩足以饰非，顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。”心如涌泉，指的是心血横流不可遏。意如飘风指的是意气浩荡不可测。人生修行的美，恰恰在于足够的韧性和博大，如水般温柔深情，但必要时却能掀起狂风巨浪。

很显然，杨万里就是这样的人。读他的《千虑策》《程试论》《海鳝赋》，都可以感受到他的词锋逼人，性气逼人，奔涌的是血气，背负的是家国。《宋史》评价杨万里：“万里为人刚而褊。”刚，是指刚正；褊，却不是心胸狭隘，而是眼里揉不得沙子，是“道遐觉日短、忧深使心褊”（陆机诗）的“褊”。这种“刚而褊”的个性，似乎并非杨万里独有，而是体现在众多庐陵先贤身上的共同特征。

同样生长在吉水的鲁迅文学奖获得者江子兄说：我越来越感到，所谓的欧阳修、胡铨、杨邦乂、杨万里、文天祥、解缙，其实是同一个人，具有同样的刚烈、血性、决绝、诚心正意，同样的文采沛然又胸怀家国。这是这块土地特有的人文性格，是我的故乡特殊的人文密码。

诚哉斯言！杨万里27岁入仕，从中央到地方，从地方到中央，所任官职都不大，但屡屡慷慨陈词，不管分内分外，该他说的他说，不该他说的他也说。面对中原沦丧、江山半璧，同样是主战，他反对盲目冒进，主张“守而取”，先实国力后图恢复。权相韩侂胄却轻冒进，不顾兵士百姓死活，结果一败涂地，最后朝廷只有拿他的脑袋求和。

历史功过，自有公论。杨万里也许是过于刚烈了，看不惯往往写在脸上，这种个性，可能连同乡周必大也不太认可，当宋孝宗想重用杨万里征求周必大意见时，“必大无善语”。韩侂胄刚当宰相那阵子，对杨万里还是客气的，所筑南园竣工之际，想请杨万里为之记。但杨万里说：“官可弃，记不可作也。”竟然不给宰相留一点面子。

给不给面子是一回事，杨万里似乎还有不共戴天的意思。韩侂胄当宰相的十五年，他就在家幽居了十五年。幽居倒也罢了，在乡间听到韩侂胄的所作所为，竟然忧愤成疾，以至于家人们都不敢拿朝廷邸报给他看。忽然有一天，族中有人从外面回家，说起韩侂胄挥兵北伐金国的事，万里听完后，恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。

宋史《杨万里传》描写杨万里临终这一段，多少有点演绎的成分，但杨万里始终忧国忧民的情怀却是真的。30年的仕途，让他看到了、看清了太多东西，百姓的疾苦、民族的耻辱、官场的倾轧、朝廷的无能。现实的世界越骨感越沉重越无力，诗歌的世界就越想突围。在他的心里，江西诗派写得太刻意了，西昆体太华丽矫饰了。

“康德和费希特喜欢在天空中飞舞，翱翔到遥远的国土，而我只想透彻地了解街头巷尾遇到的事物。”如果杨万里看得到马克思的这句诗，应该也会赞同。他也想用诗句镌刻下街头巷尾、田间地头的寻常事物，赋予它们新鲜活泼的意义。所以他才会在35岁时将自己的所有诗稿付之一炬，由师法前人改为师法自然。

大自然多么美好，多么纯粹，尤其是家乡吉水的山川草木，每一处景色都透着亲切，每一棵草木都面目善良，每一个场景都似乎永恒。无论是落日、蝉鸣，还是茅檐、稻田。

落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣。

听来咫尺无寻处，寻到旁边却不声。

田水高低各斗鸣，溪流奔放更欢声。

小儿倒捻青梅朵，独立茅檐看客行。

插秧已盖田面，疏苗犹逗水光。

白鸥飞处极浦，黄犊归时夕阳。

罗大经在《鹤林玉露》里记载，周必大、杨万里两人退休后，曾在杨万里家乡的南溪上相互和诗，周必大说：门外有田供伏腊，望中无处不烟霞。杨万里说：相国来临处士家，山间草木也光华。两个庐陵大佬，在生命向晚之际、在庐陵山水之间，赤心相见，诗酒互动，尽显风流。