记忆中的斗笠

本文转自：闽北日报

历史滚滚向前，许多美好的印记随着年岁增长，慢慢忘却，而唯有自己童年的回忆，却历久弥新。

母亲留恋老家，每隔一段日子，就会让我开车送她去一趟老宅。其实，母亲回老宅也没有什么事可做。打开大门，到每个房间走走看看，到厨房用抹布擦擦灶台和饭桌。然后，把一些旧物件取下又重新放回原位。母亲总是这样不厌其烦地摆弄着，又不停地叨念着：“这都是你爸用过的，都破了，你们也用不上，丢了吧。”嘴上这么说，手仍轻轻地拍了拍上面的灰尘，然后又重新放回原处。我知道这是父亲在世时出门干活常戴的斗笠，斗笠内壁存留着父亲汗水浸黄的渍迹依然清晰可鉴。斗笠是母亲当年亲手编制的，这斗笠连同那件同样已破旧的蓑衣，跟那把锄头摆放在一起，已经多年没挪动过位置了。有一次，我想去菜地种点豆子，太阳很大，母亲让我戴上斗笠遮阳，不忘叮嘱：别忘了把斗笠带回来。种豆回来，母亲取下我头顶的斗笠，用水冲洗干净，又放回原处。母亲年岁已高，常丢三落四的，有时连我们给她的钱都会忘记放在哪儿了，却对这一顶斗笠应该放在哪个位置记得一清二楚。

母亲是编斗笠的能手，记忆中，母亲除了下地干活、洗衣做饭外，就是坐在厅堂门口编斗笠。编斗笠是个体力活，也是一件手艺活。斗笠的材料主要是竹子、树藤、竹叶和薄膜，竹子要选一种叫白竹子的，这种竹子口径小，但柔韧性好，竹子用专用的篾刀破开，均匀地削成一根根不足0.5公分大小的篾条，然后再将篾条破成薄如蝉衣三片篾片。所用的篾刀需十分锋利，这就要熟练的手艺，否则不是被篾刀划破手指，就是将篾条削断。篾片积到一定数量后，就开始编斗笠。编斗笠就像是编一件工艺品，先用最外层青色的篾片编斗笠的外框，再用另两片篾片编内框。篾条纵横交错，中间编织成一个个规则的篾洞，成型的篾框犹如一个个蜂巢，精致而美妙。两个篾框编好后，中间铺上晒干的竹叶和薄膜，然后在模具上压实用竹条固定好，再修边，用篾条和藤条编制帽沿，最后用藤条在斗笠顶部编制一个小圆柱，这就算完工了。这样的斗笠厚实耐用，无论遮阳还是挡雨都适合，一顶斗笠用上四五年也不会损坏。

除了自己用外，母亲还编斗笠到镇上去卖，那时，一顶斗笠最初是卖几毛钱，后来最高也就卖一二元钱。母亲就是靠这微薄的收入贴补家用，我从记事开始，就懂得家里的油盐酱醋是母亲用手编出来的。而母亲的双手因常年劳作，已经完全变形，没有一个手指是直的。

村里的妇女和母亲一样，都有一手编斗笠的手艺。记得她们常常聚在村中一古井旁，围在一起边编边拉家常。有时哪家短缺什么材料，大家都会拿出自家的材料给补上，虽说谁都不会记账，但等自家的材料取回后，都不忘还上。手中的活停下时，就有人招呼着去她家喝擂茶，大家纷纷放下手中的斗笠前往。我的印象中，这是母亲们最快乐的时光，是充满欢声笑语的时光。仿佛编斗笠不是在劳作，而是在享受生活的乐趣。

终于，母亲这一辈人走到了老年，手不利索了，眼睛也昏花了，斗笠是编不成了。母亲曾想让姐姐和妹妹两个学编斗笠，但姐姐和妹妹怎么也不肯学，她俩对母亲说：“这活太麻烦了，又赚不了几个钱，学它干嘛？”无奈的母亲在最后一次编斗笠时，一口气编好十几个放在家中备用，她自言自语地说，你爸喜欢戴，以后没人编了，这十几个也够他用了。

每个时代都有自己的印记，它可以被淘汰，但不应该被遗忘。

如果有可能，我会像母亲一样，将那顶斗笠一直安放在老宅最初的位置，一直珍藏在内心的深处。我相信，它一定会为自己的人生之路遮阳挡雨。