心灵的藏品

本文转自：西安日报

□成岳

我不是收藏家，在梦里也从来不是，但我收藏自以为美丽的世间一切。

最先留下，并时常小心翼翼打开的，是祖父的一个竹编书箱。我没有见过箱子主人，在他去世的十几年后我才出生；那书箱一直放在我家老屋的深处，使我从不怀疑它是传世的宝藏。

我几乎每天去打开它，而今却只记得一本教材，厚厚的，有许多短课文和有趣的插画。祖父确是教过书的，后来不做教员而替穷人谋生计了；再后来，积劳成疾而故去。祖母说他咳嗽时让人心痛，因为那一刻他不能站立，大约是蹲或跪着；而站立后每一步的行走，他生命的尽头便迫近着。

在我的脑海，于痛楚中为理想而发愤的他，是一尊悲壮的雕塑。那蜷缩着的躯体，是永远坚韧的，双手抚在胸前，从泥土的方向，朝着天空捧出着自己。因而那书箱又多出些威严，我打开时总会心惊肉跳，生怕长辈突如其来的训斥，匆匆看两眼就连忙盖好箱子。那时我不过一、二年级的学生，实在不能读懂那箱书，而我最亲密的启蒙老师，我英年的父亲，这时已牺牲了。

书箱的周围，原是堆放有序而大小不一的纸箱。那是童年时我们的家具——除去零落的锅碗瓢盆，我不记得家里还有更多的东西了。但那些箱子，为我留下一生一世无法挥去的财富。我少年时的一天，才骤然打开它们并懂得那是烈士遗物的时候，才于瞬间把它们的价值等同我的生命，永远地珍藏了。

那些箱子，是一个军人的全部家当，而那清苦的岁月里，珍藏的方式竟与今天不同。我不得不穿了那些或新或旧的军褂、绒衣、鞋子，用了挎包、水壶、茶缸、肥皂盒、钢笔、工作手册，甚至看穿磨烂了许多本书。那军褂穿在我身上，差不多长及膝盖，袖子要卷两折，直到打了补丁，我竟没把它们穿小。我的少年，除却饭食以外，在这些箱子里得到了全部。

那以后的九年中，我的家有过四次迁徙。每次都有几只崭新的纸箱，在途中容纳这珍贵的藏品。每到一个新的驿站，要清点和最先安顿的，就只有它们。所有幸存下来的父亲读过的书，日记，肩章，一只领章……都在书橱或书房抽屉里。因为，我每天在这兼做餐厅、客厅和活动间的房子里，走动或静坐很久。在后来的时光里，这藏品中又多了一把钻石牌钥匙，一只旧式剪刀，一块故乡的土，一枚刻满沧桑的桃核与一页日历。

我童年的家，是两间旧式的北屋。对面空地上，借邻人的西屋山棚起一间厨房，顶是一面坡的，门与居室斜对。因与居室分设，门前走道又是公用的，厨房门就要上锁了。那是一只造型很美的、银灰色的锁，怕是家里唯一的做工精湛的用具。那钥匙就拴在祖母的衣襟上，而旧式剪刀是她做全部针线家务所用。

我常告诉女儿关于我祖母的事情，并从我对她的宠爱，想起我年幼时所有长辈给我的爱。这情感由一点一滴的心血攒成，给我生命，也给我巨大的力量。那块乡土，是祖母去世后的第一个清明，我从她坟上捧起装进衣袋的，那桃核有15年了。我陪伴临终的祖母时，几乎寸步不愿离开。她会去一个很远的地方吗，再也不会回来，我想我的看守会留住我敬爱的祖母。她已间断神志不清了，但她喜欢我为她梳头、洗脸，陪她说话，喂她一点点饭。

在我眼中，祖母不会老去。她陪伴了我凄楚的童年，极尽怜悯之情，她不会舍我而去的。长辈们说，你还是个十几岁的孩子，不能老这样坐着，出去玩一会儿吧。我从屋里走到小院，举目久违的天空。一棵桃树竟用最高的枝头，向着仲秋的蓝天，擎起一只火红的桃子。我和几个孩子惊呼起来。盛夏的果实竟寒秋不落，一定是只仙桃，我想送给祖母。她若吃了，会健康起来的。于是，捡了地上的砖头木棍投下那桃子，拨开争抢的孩子们，极快地来到祖母床前。祖母见我喂她，微笑着吃了桃子。我藏起了桃核，并为她默默祈祷了几天，她还是走了。我强忍悲痛，用一个无眠之夜，为祖母写了悼词。天至黎明时分，见墙上那页记载祖母仙逝的日历，已被人们忘却，就撕下它，夹进悼词的底稿。

我是做不了收藏家的，因为我的众多藏品，都是纯粹的私人、没有半点商业价值的东西。但它们足以唤起我对那些赐恩典赐怜爱于我者的追忆。人是不能活在怀念里的，走过怀念，再走一些路，才是生活。时常忘却被怀念的人，走自己的路，才是被怀念者最大的慰藉，才是对他们最好的纪念。

我几乎不去看这些藏品，只要感到它们的存在，就会感到它们的主人曾经给予的幸福以及生命的底蕴。