来写一写箱子

作者：黎荔

读到一则记载，曾国藩身在职场，总会遇到一堆烦心事，令他夜晚不得安寝。于是他自己琢磨着，创造出一套方法：每天闭眼之前，想象自己有一口箱子，把所有的烦恼都装进去封住，这样便能够安心地酣睡一场啦！

箱子，方形有底盖可贮藏物件的器具。我猜想曾国藩想象中的这个箱子，体积不会太小，像他这样心机重重、日理万机的人，需要的肯定是个外出的行李箱那么大的箱子。从某种意义上说，外出的行李箱就像日记一样私人，因为它覆盖了一个人去往一个陌生地方，所依赖的各种生存需求和精神需求——谁心里没有一些隐秘的角落，是不想告诉任何人、只能自己默默消化的呢？行李箱就像一个可移动、随身携带的家，满载着熟悉的物品和气味，随时抚慰一个人在旅途中的焦躁不安。人生的旅途上，我们也需要这么一个想象中的行李箱。

想起小时候祖母的箱子了。独居多年的祖母住在老屋一楼，那种旧式的带阁楼的岭南民居。室内光线昏暗，在光线昏暗之处，沿墙摆放着祖母许多大大小小的箱子。有的箱子装着她一叠叠的旧衣，有的箱子装着许多信件、手稿，都是些很久以前的信，已经变黄，墨迹也四下里洇开。还有的箱子盛着一些颇有年月的杂物，有的箱子里面带屉，或是箱中有盒，盒中有匣，带有小小的锁，也不知道放着些什么。祖母把箱子堆放在房间的角落里，箱子放得整整齐齐的，大的和大的，小的和小的，有条有理沿墙角放好。祖母那张古旧的雕花大床的床头，另堆着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮箱。旧式的铜锁已经锈成了青绿色，配着那大红底子，鲜艳夺目。在这个磨损了的、空空的小箱子里，只有一些针线布片纽扣，还有一个老银顶针。打开这些箱子，鼻息中满是木头的味道，那种年深日久的复杂味道，还有祖母常年搽在太阳穴的清凉油的味道。这是祖母的味道。

后来，有了新居，我家从旧居搬走了。搬家公司把整个房间的杂物装进巨大的车厢拉走。祖母的房子和那些箱子也就消失了。不知道那些外表斑驳的箱子，最后都去了哪儿？只深深记住了小时候打开祖母的箱子，好奇地往里面翻弄，所嗅到的那种包裹久远的气味。那种气味之中带着风的味道，尘的味道，岁月的味道，透过这些味道，我能实实在在地闻到木头本身的气味。这些箱子中，有些是檀木和樟木做成的，闻起来味道微辣，一丝丝甘、涩、清凉的香味，是倚着祖母在她身上闻到的味道。不知道为什么这么多年过去，我还记得这股持续而悠长的味道——忧伤的，沉郁的，还有思念和依靠的意味，丝丝缕缕，绵绵若存。我的某段记忆好像不是用大脑来储存，而是被放入了箱子，盖上了盖子。

许多箱子诞生的契机只在一瞬间，但它们可供使用的年限，却往往比其主人的生命长久。这些行走过不同地方、经历过各种大起大落的箱子，承载着过往岁月掠过时所留下的深深浅浅的痕迹，是一个个人生故事最好的倾听者和记载者。其实，每个人也都是装满了秘密的箱子。当我们口若悬河、滔滔不绝，自以为说出了很多。其实不过万分之一——自己的隐秘和心事，只有自己知道。

想想看，我们每天生活其中的六面墙组成的房子，其实也是一个大箱子。往窗外看，楼群林立、屋舍重叠的城市，一个个叠放的箱子，纵横延伸，远近交汇，整个世界就是一个装满了秘密的大箱子。最后，我们都会被一个箱子所永久收留。生命是跳动的活火，随时可能熄灭，因为风的缘故。或者有两个，一个装着一生的残痕，一个装着躯壳的余烬。一个存放到黑暗的一隅，以供后人们偶尔记起，一个融入到黑暗的泥土中，静静地回到大地的子宫。