从大山褶皱里一路走来

本文转自：云南政协报

■新跃华

我的家乡在横断山脉的大山褶皱里。大自然的鬼斧神工，在深山里开凿出无数个大大小小的峡谷。在以前，很多乡村还没有通公路的时候，那走不完的山路，过不完的桥，永远没有尽头，无论男女老幼，必须练就一双“铁脚”，这是一个山里人生存的基本条件。

记得有一年，父亲带着九岁的我，到怒江傈僳族自治州州府所在地六库买年货，我们凌晨四五点左右出发，摸黑下山，走到怒江边，过溜索到对岸，沿路顺江而下，大约下午三点才到达六库。因为要节约几元钱一晚的住宿费，父亲和我背着年货继续长途跋涉，当晚离开六库，走了一夜，第二天凌晨才回到家里。这来回一百多公里的山路，走得年幼的我脚底板起了多个水泡。水泡挑破后钻心似的痛，疼得泪流不止，几天也下不了地。

几十年过去了，如今，每当想起那种痛来，心里还会隐隐约约地难过。

三十九年前，我在鲁掌的老县城读高中，除了挑灯夜战的读书之苦，就是在陡峭山路上艰难行走的累。

我家在怒江东岸的碧罗雪山半山腰，学校在对岸的高黎贡山半山腰，我一个人走四十多公里的崎岖山路，路途遥远，其艰辛可想而知。没有同伴，孤苦伶仃，几度曾想中途辍学回家。

走得太累的时候，我曾经幻想过，如果空中有一根连接家和学校之间的溜索，就可以像在怒江上过溜索那样，“嗖”的一声，很快就能到达对岸。

三年后的1988年，我到离家六百多公里之外的省城读大学，坐车需要三天两夜，坑坑洼洼的路段多，灰尘也多，一路颠簸不停，整个身子似乎要散架了，自是苦不堪言。

行路难，日子苦，这个印象从小就刻印在我的心灵深处。

我是一个有很深的家乡情结的人，虽然家乡曾经那么贫困，但在1992年大学毕业时，我还是主动放弃了留在省城工作的机会，回到养育我的那一方水土——怒江大峡谷。这里，虽是全国深度贫困的“三区三州”之一，世代生活在这里的少数民族群众直到2020年前后才相继实现脱贫。几十年来，虽然我只是在做着一件又一件很平凡的事，过着跟大多数人一样平凡的日子，但因沉浸式见证着家乡的一城一村旧貌换新颜，共同经历着日新月异的日子，心中充满了幸福感。

小时候想要到哪里，都得靠走路。参加工作后，在交通运输部门工作的时间最长，对于家乡的路和路上的那些事，也就比别人体会得更深刻一些。

1999年9月9日，我有幸见证了全国唯一的独龙族聚居地——贡山独龙族怒族自治县独龙江乡公路建成通车的难忘时刻，第二天，所有嘉宾驱车前往独龙江乡，独龙族群众第一次见到了汽车，这本来是一件大喜事，但是，当看到有人割来一把草要喂“铁牛”的情景时，心里十分酸楚，因为这时已经是中华人民共和国成立50周年了啊！

如今，国道G219怒江“美丽公路”连通了泸水、福贡、贡山三个县（市），穿行于怒江大峡谷谷底，由于交通条件得到改善，一夫当关万夫莫开的石门关、人神共居的丙中洛、极速回转的怒江第一湾、被誉为“天下奇观”的石月亮等精品旅游景点得以向外界展示丰姿。如今，改造后的怒江“美丽公路”沿线常年各种花卉竞相怒放，给人一种“车在路上走，人在画中游”的美好体验。

四十六年前，父亲带着九岁的我徒步行走在这条路上，脚底板磨出的一个个水泡让我终生难忘。如今，“美丽公路”的修通，让我们出行不再艰难，长途跋涉导致脚底板磨起水泡的“历史”一去不复返。

这条“美丽公路”上，还有很多让人开心的事，数也数不完……

（作者系怒江傈僳族自治州交通运输局干部）