他做了82年的手工旗袍，离世后带走内娱半壁绝色…

报！羊好像发现了内娱女星的热搜密码——穿旗袍！

新上榜的江疏影、宋茜、赵丽颖，古典旗袍专业户的宋轶、陈数、张曼玉，新中式的杨幂、热巴、宋祖儿...

貌似旗袍自带惊艳指数，可以把各种类型女星统一套进优雅的模子里，送上比美热搜。

细数起国影，这些年最具符号性的服饰美学标志物，很多人的第一印象也会是旗袍。

从《花样年华》的苏丽珍，到《金陵十三钗》里的赵玉墨，再到《色戒》里的王佳芝...

内娱女星无论在西方主导的高定圈里，厮杀出多么璀璨的战袍。

但当她们换上旗袍时，那种东方女性限定的美态才能被极尽诠释。

绿柳风中摆，新荷雨里摇，这是国之美人独有的风情，也是可以称之为国粹的服装文化。

可以这么说，旗袍承载了百年中国女性的美学成长。

亦为声色犬马的娱乐圈投射出一方蓄雅安宁的净地。

而有这么一位老先生，几乎贯穿了整个中式旗袍发展的百年历史。

做了82年的手工旗袍，客人从胡蝶、杜月笙、宋氏三姐妹，轮换到巩俐、张曼玉、章子怡。

杜月笙的褂袍，孟小冬的旗袍，都出自老先生之手

来来往往近百年，从12岁学徒起，老先生亲自裁剪、定版的旗袍有5000余件。

直到2017年去世，还在坚持为客人量体。

他是中式旗袍史上“字典般的传奇”，也是上海最后的手工裁缝——海派旗袍宗师褚宏生。

说起来旗袍其实是件很难定义的衣裳，被不同的女子穿了，就会有千百种灵魂香气。

而褚宏生把这些香气归纳，化成有温度的丝线，穿织出自己的旗袍哲学。

我们总说衣照美人出婀娜，其实匠人背后穿针引线的人情手，更能体现国之旗袍的经典美。

一条皮尺，一把剪

上海名媛们华丽背后的男人

量体的皮尺在脖颈挂了82年，机器时代的浪潮卷了一波又一波，但褚宏生依然雷打不动的坚持着纯手工。

哪怕一颗盘扣要做6个多小时，他也只是笑笑说：

旗袍通体皆活才是美，机器踩出来的衣服硬梆梆，体现不出女性柔美的气质，唯有人手才能缝出圆润的人情味儿。

褚宏生这么说倒不是贩卖什么匠人情操，而是从手工时代卷过来的裁缝们，更明白心手合一的针线活儿，妙在哪。

上世纪二三十年代，是旗袍的兴盛期，也是上海老裁缝们的极度内卷期，各家比着拼着谁家手工更出活儿。

褚宏生就是在那个时期入得行当，12岁拜师朱汉章，光打杂就干了3年多。

期间虽有抱怨，但身上有股子倔劲儿撑着——学不成苦可不就白受了。

实际上，朱汉章也是在磨他的性子，并不想他早早出去“做生意”（老上海学裁缝也叫学生意）；好苗子磨好性子，是要做好师傅的。

褚宏生能咬得住牙吃苦，朱汉章就肯把毕生所学倾囊相授。

此后绣扣、缝边、开滚条斜边、熨烫这些基本功，褚宏生不厌其烦的做了千百次。

16岁才开始接触针线和剪刀，学习着旗袍制作里更为精细的镶、嵌、滚、宕、盘、绘、绣、贴、钉。

别人学一个月的东西，他倔着劲儿一星期就能做的头头是道。

心性沉了下来，褚宏生也慢慢懂了师傅那句：

“做裁缝就是伺候的功夫，先得把客人伺候好，然后还得把布料、针、剪刀伺候好，学了这一行就是一辈子的伺候命。”

可伺候归伺候，做旗袍久了，褚宏生就愈发不喜欢旧式旗袍毫无曲线美可言的严肃方正。

旧式旗袍展出，较为宽松，更像简单的横纵平行裁合

在他眼里旗袍本该是雕琢女性姿态的漂亮物件，而旧式旗袍将胸、肩、臀的曲线视为不可触碰的禁忌。

缺少了女性姿态的灵魂点缀，那旗袍不过是直上直下的筒子。

纵有华丽的布料和纹饰加持，也属实没了现代女性“破旧去陈”的风姿。

所以褚宏生在等，等一个让他给旗袍“立新”的机会。

终于在18岁那年，给他等到了。

当时大名鼎鼎的电影皇后——胡蝶，兴冲冲抱着一块法国进口的白色蕾丝布料走进了裁缝店里。

众人见了纷纷摇头，没人敢做这镂空的布料，更没人敢把旧式旗袍和性感挂上钩。

可褚宏生要接，他要给胡蝶做一件新式旗袍；师傅也没反对，由着他来。

民国四美，胡蝶号称当年的上海滩影皇和时尚风向标

面对自己人生的第一大单，褚宏生可没畏手畏脚，反而大刀阔斧的进行创新。

旧式旗袍的版型之下，他将西式剪裁巧妙的融入，做了许多胸省和腰省，用来勾勒足够贴合的身体线条。

肩部也做了外放和抬阔，让整个身姿更显挺拔。

定版的时候，这白蕾丝旗袍多少有点破了规矩，但胡蝶却直夸“美的玲珑”。

2015年metgala“镜花水月”主题展出

左1白色蕾丝旗袍便是褚宏生当年为胡蝶所制

有了胡蝶的认可，上海滩便有了褚宏生的名字。

歌后周璇、白光闻名前来，求一件新面孔的漂亮旗袍。各路政商名流、千金阔太也追赶着时髦的步伐。

名声大噪的那些年，褚宏生一直都是“上海名媛们光鲜背后的男人”。

左为周璇，右为白光

不管门庭若市，还是权贵簇拥，褚宏生只专心做他的旗袍。

在他眼里旗袍通体皆活才是美，而“活”的关键在于精准的量体和有温度的手工。

他也常把张爱玲的一句话挂在嘴上：“要紧的还是你真正喜欢不喜欢旗袍，喜欢不喜欢这种手工编制的另一层皮肤。”

褚宏生在为女性缝制第二层皮肤，那不仅仅是一件衣服。

这种精致和专注，也吸引来了最为挑剔的客人——杜月笙和宋氏三姐妹。

宋氏三姐妹在上海静安的旗袍展，其中很多都是出自褚宏生之手

杜月笙和太太们倒还好，求一个得体、体面便好。

最多安顿司机和褚宏生打点一句“给杜先生做衣服，务必用心点”。

杜月笙和五太太孟小冬

这句用心要的是细微处见功夫。

简单的裙摆、褂袍滚边，要滚上三四道，讲求一个里外“一马莲叶宽”。

必须得手工细缝，一分五一针，针脚宽度务必精准细致，差一分一厘的控针这袍子都立整不起来。

一道工序数天打磨，旗袍这种求玲珑的美学工艺，马虎不得。

宋美龄呢，就更“吹毛求疵”一些。

就拿旗袍上搭配的盘扣来说，宋美龄会要求随着月份变化而更改旗袍上盘扣的花型。

一年12变！往往一种料子的旗袍，就要做12件，每件的盘扣都不同。

外行人看不懂这小小盘扣里的门道，太太千金们可在意的很。

春节要配如意扣、凤凰扣；老太太过寿要配寿字扣、吉字扣；年轻漂亮的小姐们更喜欢兰花扣、燕子扣、蝴蝶扣和盘香扣...

一颗盘扣得镶、钉、嵌、绣3个多小时。

旗袍师傅手艺好不好，领口盘扣就能瞧出个大概了。

一生几乎都在穿旗袍的宋美龄，自然懂得工艺细微处的门门道道

好在褚宏生比客人还挑剔，从量体、裁剪、制版、制扣样样都“伺候”的严丝合缝。

这倒不是只给大门大户做旗袍才这么用心。

在褚宏生眼里穷富都一样，他伺候的重心一直都是布料和手艺；管你云锦还是粗布，上身好看最打紧。

即使到了古稀之年，量体这种营生，他还是亲自上手。

皮尺从脖子上一拽，在顾客脖子上轻轻一揽，接口处、伸入食指留出些许空隙，又稍稍往外一滑。

一揽一滑，手必须稳，稍稍抖动的毫厘之差，都会让客人穿着“受罪”。

褚宏生说，旗袍做多了，自己的眼里也有尺了。

一眼便能估摸出衣长、袖长、前腰部、后腰部等26个尺寸，可他还是更相信脖颈上的那卷皮尺。

只是这皮尺一挂，就是整整82年。

褚宏生无疑是敬畏旗袍工艺的，可他却不守旧。

千禧年后，秉持传统旗袍手艺人的技法和心性，融入新时代的花样元素。

他迎来了个人旗袍美学的另一个巅峰。

匠人的落幕，有万千星辰拥护

千禧年后，和褚宏生打交道最多还是那波搞电影的。

先是巩俐，然后是王家卫。

巩俐和褚宏生的合作多少有些仓促。

因为工作繁忙，巩俐无法亲自到场量体，助理便匆匆带着全身照来找老先生。

褚宏生也没介意，问清楚了喜好和风格，凭着“一眼26个尺寸”的老道经验，还是把旗袍赶制了出来。

没成想却意外合身，巩俐很是喜欢。

后续想穿正宗海派旗袍的时候，巩俐还是会联系褚宏生。

原因无他，旗袍做的板正、体面，细节好看、舒展，这就足够了。

老手艺人总是要比机器更能捕捉旗袍美人们，曲线摇摆间的尺寸游移。

而后和王家卫的合作，就显得更浑然天成了。

彼时王家卫正在筹拍《花样年华》。

为了让里面的旗袍更有正宗的沪上风情，王眼镜便带着片子的服装设计师——张叔平，去登门拜访褚宏生。

拿到设计手稿的时候，褚宏生便笑笑说：这是戏服吧，算不上旗袍。

领子做的太高了，美则美矣，人穿着属实是不舒服。

且做旗袍讲求一个“意在眼先，眼在手先”，得跟着女演员的特点来做，光样式好看是打动不了人的。

王家卫和张叔平很听劝，和褚宏生一起对影片里的旗袍进行了新式改制。

2000年《花样年华》拿下了金棕榈、金像金马、欧洲电影奖等多个最佳服装设计和最佳艺术指导。

影片里的21件旗袍，也成了整个国际影史的经典之作。

就这么陆陆续续，褚宏生一直在输出着自己的旗袍美学。

不骄不躁，本着手艺人的良心，量、裁、制、定。

他始终觉得穿旗袍的女生千万别太瘦，旗袍是体现女性曲线和丰腴的，不是以瘦为美的东西。

曲线不好也没关系，提高腰线，可以掩饰女人最恨的小肚子；降低一些，则能把曲线勾勒得更为玲珑...

旗袍本来就是要给想要好看的女人穿的，好的裁缝懂得扬长避短，而不是去苛责、束缚女性本身的体态。

2017年春节期间，99岁的褚宏生作古，留下了万千星辉的海派旗袍文化。

生前的每一天，他都很准时的在早10点半到晚7点，坐在店门口等待客人量体，周末无休。

闲下来的时候，老先生也喜欢和旗袍文化爱好者们聚在一起。

轻歌曼舞间，仿佛又回到了那个人人都爱穿旗袍、申江水暖的旧时光里。

而褚宏生的毕生所愿，就是让旗袍重新回到中国女性的日常着装里去。

褚宏生也不喜欢别人叫他大师，他只单纯享受做旗袍的乐趣。

“我就是个做旗袍的，现在连旗袍都做不了了，就只能帮别人量身，我不辛苦，不忐忑，不亏欠我的这77年，这就是我最好的人生状态”。

是啊，不急躁于名利，不臣服于市场，一尺一剪兢兢业业，匠人只需对自己的手艺问心无愧。

这便是大国工匠们最好的状态。

只是路过上海路221号时，我们不会再看到那个：

头发梳得一丝不苟，穿一件灰色小立领，裤子熨烫得体的精干老先生。

以及那一声细暖温润的“侬好啊”！