只要上过一天班你就脏了，“班味儿”这辈子都洗不掉

众所周知，上班这件事会让打工人的身体发生一种不可避免的转变。

以前人们将其粗暴地归为“累丑”，但最近它有了个更精确的说法——

“一股班味儿。”

区别在于前者描述的只是黑眼圈、蜡黄面色、无神双眼这些表面特征，后者则直接掏进了打工人的精神世界。

像是难闻但留香久的香水、难看但无法褪色的纹身。我愿称之为麻瓜世界的专属黑魔标记：“上过班你就脏了，班味儿这辈子都洗不掉。”

世界上最可怕的事情，还不是人要上几十年的班。

而是年轻人明明立志做一个永不服输的职场刺头，却发现自己融入职场的姿态竟然是如此丝滑。

于是第一批惊闻自己“浑身班味”的年轻人开始另辟蹊径，喊出“远离班味儿”的口号。

“就连下班都不行，只有辞职才可以。”

01

“刚刚工作一个月，

已经一身班味儿了”

最早意识到自己被腌入味的，是刚刚毕业工作的社畜们。

毕竟像我这种职场老家伙早已完成了“质疑、理解、成为”全过程。只有年轻的打工人才会在某天路过公司楼下玻璃墙时，猛然被自己的神情吓到——

“半个月前我还是个眼神纯真的大学生，现在怎么已经有了被工作吸干阳气的美感？”

@飞向山

怎么说呢，班味儿这种东西就像爱情。就算捂住嘴巴，也会从眼睛透出来。

说好听了是让你多了种让领导和同事信任的气质。

@小柚子一

实际上不只是眼睛里没得光了，简直蒙了一层灰。

@呆呆瓜

记得三个月前这些天真可爱的毕业生第一次走进职场，都曾对这个班还要再上几十年感到绝望。

没想到工作对新鲜人类的改造，啊不，腌制过程，居然如此之快。

当他们在第二周就已经放弃收拾自己、换上拖鞋大T恤，还以为像短视频里拍的那样，休息日换身衣服就能无缝衔接回纯真大学生。

@李如儒也是李蠕蠕

错了，那分明是职场改造人类计划的冲锋号角，是“班味儿腌制机”轰隆作响的前奏。

外貌的疲惫和不修边幅，只是第一步。

紧接着，你就会发现自己的工作（摸鱼）效率越来越高、怨气却越来越大，看身边有人荒废时间还会感到痛心疾首。

直到某个周末跟朋友约出去玩，换上曾经发朋友圈被夸“松驰感”“元气满满”的造型。

结果见面第一秒朋友就对你说：“班味儿太重，快去洗洗。”

@毫不夸张女士

“班味儿”是一种什么味儿？

是冰美式的苦味、领导画的饼味儿、同事甩的锅味，以及听说有人休假去旅游的酸味。

是共享单车把手的劣质橡胶味儿、早高峰地铁上穿透口罩的汗味、对面工位同事脱鞋后的脚臭味儿；

是出租房楼道里的烟味儿，和搬家后从头到脚的灰尘味儿。

如果你还不懂，不妨去每天早高峰的地铁和办公楼的电梯里感受一下，这种味道最为浓厚。

正如那个经典比喻：地铁缓缓关上的那哪儿是门啊，明明就是棺材的盖儿。

不过如果说最粗浅的“班味儿”只是一种疲惫的状态，那么“腌入味”又是另一种境界。

“自从上了班，大脑转得慢了、眼睛也不好了，甚至味觉都变得迟钝，一切感官都在不断地向内收缩。”

这一“腌制过程”通常分为几个阶段。首先是把清澈天真删除，塞入一些职场人专属的条件反射。

包括但不限于：微信聊天时经常本能想回复“1”，哪怕休假也总忍不住刷刷工作群……

曾经的你直言不讳，会因为在电梯里偶遇领导，而偷偷在网上搜索高情商教程。

如今已经熟练地把“哎好的哥，我马上办”挂在嘴边。

当然也有一些人腌出了不一样的风味。

比如成为了职场刺头——只不过不是初生牛犊版本，而是是老油条版的。

区别在于前者还带有几丝真诚，后者只剩下了让自己利益最大化的鸡贼。

平时的口头禅：这个班谁爱上谁上。

月末打卡结果：全勤。

当然，如果班味儿仅仅只作用于工作场所，还可以说是一种自我保护机制。

可怕从是逐渐从办公室蔓延到生活的方方面面。

比如上学时朋友圈美食、美景、美照一大把，上班后只剩下了一日三餐和办公桌，干瘪又无趣。

如果还伴随下班之外的时间只想刷手机、对什么事情都提不起兴趣等症状，我愿称之为“重度班味儿”。

有网友说，毕业后第一次意识到自己“一身班味儿”，是因为前几天北京那场绝美晚霞。

公司茶水间有一面大落地窗，好多年轻同事都挤过去拍照，并发出惊叹声。

而她却面无表情地在电脑前敲着键盘，并拒绝了隔壁工位“不看后悔”的邀约：

“我还有两个PPT要做呢，哪儿有时间看什么晚霞？”

02

为了摆脱“班味儿”，

打工人想了多少办法

摆脱班味儿的最好方式，当然是不上班。

就像几个月前社交平台上流行晒自己的离职前后的对比照，评论区纷纷表示“辞职是最好的医美”。

彻底远离打工的苦之后，果然一个个面色红润了、生命力旺盛了、眼睛里也有光了。

就像这样。

但大部分人还是放不下手头这仨瓜俩枣，于是还在受苦的打工人掀起了一番轰轰烈烈的“祛除班味儿”活动。

客观来说，一个早上八点起床通勤的社畜，没有班味儿是不可能的。

就算坚持每天打扮精致、全妆上班，多半只是脸蛋更白了、睫毛更长了，却无法改变呆滞中透着听凭宰割的眼神。

“一个人只要上过班，你这辈子就定型了。就是一辈子都厌恶世界、放不下工作的命了，班门。”

于是工作日允许自己有班味儿，“但周六日和节假日可不能有”。

一个公认的事实是，上班的疲惫不在于做了多少工作，而在于死气沉沉的环境。

哪怕周末只是来公司开了个会，照样会让人感觉像是连加了两周的班。

于是摆脱班味儿第一式：除了上班，绝不靠近公司的方圆5公里范围内，最好连地铁的通勤线路都躲开。

年轻时觉得公司建在公园边、网红景点旁是个福利，现在才明白这只能说明自己跟这景点无缘。

普鲁斯特效应告诉我们，气味是记忆的时光机，闻到熟悉的味道会瞬间把人带回到与之有关的记忆里。

但普鲁斯特本人大概没想过，有些气味是当代打工人压根不想回溯的存在，比如班味儿。

从这个层面来说，摆脱班味儿，本质是摆脱一切能让自己想起工作中糟心事儿的元素。

由此引出第二式：上班时穿的衣服，休息时绝不会穿。

上班通勤专用的衣服，可以将其简称为班儿服。

除了个别对职场着装要求比较严格的公司，普通社畜的班儿服一般以休闲裤和大T恤为主，夏天会加一件防晒衣、冬天会加一件羽绒服。

@识嘅人冇碌到我

它们的命运，是永远被放在脏衣篮或者玄关柜的固定角落。做到工作日套上就走，休息日完全不看。

“有次我和朋友一群人出去玩穿了大T恤，结果被人以为是团建，简直受到了一万点暴击。”

不过真正想要摆脱班味儿，仅仅靠这些形式主义是不够的。

更重要的是从内心深处，与“无情的上班机器”这一自我定位割席。

比如你追星，但从不好意思在朋友圈发追星相关的东西，怕被嫌弃幼稚。

建议上班后猛发：“意思就是我有生活，和你们这群被班味儿腌入味的才不一样呢！”

@爱义乌

而对于绝大多数人来说，班味儿最淡的时候通常是休假期间——

注意，如果休假过程中还需要时不时回复工作消息，哪怕每天只用那么5分钟，祛除班味儿的效果大概要也要打折70%。

只可惜祛除班味儿的过程太艰难，维持的时间又太短。

就像前阵子我请年假出去沉浸式旅游。

虽然每天都要坐好几个小时的车（跟坐在工位上的时间差不多），但肩也不酸了、腰也不痛了，就连气色和视力感觉都好了很多。

但这堪比禅修的效果，也就停留在了休假结束的当天。

“回去上班的第一个早上，我内心想要毁灭世界的冲动，已经跟刚刚猛加两周班没什么区别了。”

03

“说我有事业心，

等于是骂我”

如今人人骂班味儿，但往回数几年，年轻人反而都在争着拥有班味儿。

这个词代指的其实不只是职场中疲惫的状态，还有面对工作时不再清澈天真、手忙脚乱，渐渐变成进退有度老油条的过程。

一个“浑身班味儿”的人，可以一边跟朋友聚会，一边应付客户的胡搅蛮缠；听到领导的不合理要求，也能从容圆滑地糊弄过去。

“腌入味”只是个戏谑说法，本质是在说年轻人真正融入职场，接受并习惯了社会规范。

每一代人都会经历这个过程，只不过以前我们把这叫做“成熟”，并深深羡慕过。

正如看港剧的90后女生，都爱过《鉴证实录》里潇洒、能干的女法医聂宝言。

低配版也有白百何演的倔强小妞，虽然只是普通小职员一个，但也能在大城市暂时落脚、建立社交圈。

坚信靠双手赚钱比靠伴侣靠爹妈更高级，失恋了抹把眼泪，扭头就回公司再搞两个项目。

“有班味儿”，或者说变成游刃有余的职场人，曾经是大多数年轻人的理想。

意味着走出父母温暖却有限的羽翼，真正掌握自己未来命运的走向。

只是如今越来越多人发现，自己没有、也不可能从“小屁孩”蜕变成精英，只会蜕变成了面目模糊的小李、小赵、小王。

工作没有让我们拥有安身立命的本钱，却逐渐蚕食了我们的时间和生命力。

到今年，最让人羡慕的人设已经不是独立女强人，而是“江浙沪”独生女。

“家里又不靠她赚钱”，意味着独生女们就算坐进办公室里，也绝不会有什么班味儿。

无需真正训练养活自己的能力，也无需为了一份工资委屈求全。

羡慕是因为早就认清——既然所谓的“成熟独立”也是被控制、被规训，不如选一个舒服的笼子里呆着。

至于拒绝班味儿，大概是普通年轻人拒绝成为社会齿轮的最后一丝努力。

让自己变成社畜的姿势少一些丝滑，似乎就还能伪装成一个还未被规训、也无需被规训的人。

假装可以不做这个大机器的高效零件，可以拥有无用的爱好、有趣的人生，以及不按照社会规则做事的权利。

只不过对于我们这样迟早要好好找个班儿上的普通人来说——

“班味儿”啊，或早或晚都会焊死在身上。

说别的都没用，双休和加薪，才是打工人最好的班味儿除味剂。

· 一 周 热 点 回 顾 ·