轻度的生活

轻度的生活

我很喜欢逛书店，但是在我开始经营一个书店的时候，又有了一些新发现。

请了一个朋友来书店做讲座，分享的是“一个曾经的记者如何教人写生命故事”，这看起来不是一个热门话题，而且只提前一天发布活动信息，我担心没什么人报名。

结果出乎意料，很快就有超过50人报名，有两位不在成都，还询问在哪里可以看到直播。

看起来，这会是一个热闹的活动。结果相反，即便我按照所谓的“成都时间”推迟10分钟，也只有10人来到书店，很多人报名后就没有动静了。

又过了两天，书店举办一个作家朋友的分享活动。这次，我把活动改成收费项目。尽管费用只需28元，报名的人也不多——到了活动举办当天，只有13个人报名。

但是我惊奇地发现，每一个报名的人都到了现场，而且几乎每个人都准时到达。

如果给“公共生活”定一个价格，也许就是28元？花这一点钱，人不但能形成真正的记忆，也能督促自己行动。

而如果活动是免费的，它就是可有可无的——可能有一个人在周三报名了周六的活动，但是到了周五，他发现第二天有一件更有意思的事，或者只是突然懒得出门，甚至干脆就忘了。

一个人报名参加一场读书会或者其他公共活动，应该是一个美好的时刻：被一件事、一个人或者一个主题感动，在那个时刻，他超越了生活的庸常性。

他认为这个世界上，有比个人的吃、喝、拉、撒、睡更重要的活动，也体认到“公共”的存在。

但这种存在又是何等脆弱。我们曾经以为的“美好生活”，其实只是一种“轻度生活”，我们并不会真正付出，也不是真的在意自己的“心动”。

那只是一个肤浅的瞬间，它又如何能够“让我们的生活更美好”？

对于这种局面，一个书店从业者不应该有什么抱怨，而应该去尝试理解。它可能意味着我们的城市还处在不够“发达”的阶段。

人们开始有参加公共生活的意识，但是这种“自觉”又不够强烈。在成都这个超过2000万人的热闹都市，我也经常能发现某种贫乏。

几年前，我被拉到一个关于文艺生活的群，认真点开那些头像，发现200人中有80个是我认识的。这让我相信，在这个城市中，能够参加读书分享活动的，或许只有区区几千人。

在茫茫人海中，能够碰到和自己相似的人，本来就只是极小的概率。

当然，这种“轻度”可能也是都市生活的本质之一。在由陌生人组成的社会，绝大部分人都在为自己的生计奔波，所谓“公共”，就意味着和他人的悲喜或者苦难有关，意味着我们要“走出自我”。

这又如何容易呢？仅仅是心动肯定不够，它需要真正的付出——有时候就以付费的形式。

一位在川西高原的大山中隐居的朋友，看到书店开业的消息，决定进城来书店看看，“我已经找到车，6个小时就到了”。

他说的这个“就”字让我有片刻的震动，现在我们已经很难再为自己喜欢的人和事，花6个小时在路上了。这位朋友倒觉得很自然——20世纪90年代，他从贵州乘坐火车到重庆看画展，要花十几个小时。

我想，这可能就是“重度”或者“深刻”的生活。它似乎应该是笨拙的、艰难的，但同时又拥有真正的重量。

在以“点赞”为核心特征的社交媒体时代，我们似乎得到很多，但是我们正在失去这种生活中的重量。我们让一切变得便宜、方便、唾手可得，但是却又注定无法真正把握它。