卫绾：汉朝凭车技起家的丞相

《史记》第一百零三卷，为石奋、卫绾、直不疑、周文、张叔的合传，列传排四十三位。这五位都有两个共同特点：其一，都是汉景帝二千石（相当于省部级大员）以上官吏；其二，碌碌无为，毫无建树。

此前对石奋和周文做了相应解读。石奋父子五人凭“驯行孝谨”而位居高位，被称为万石君；周文因为医技而成为红人，景帝与后宫“秘戏”时常陪伴在旁边。汉景帝年轻早逝或许与此有关。

今天对卫绾、直不疑、张叔三位继续解读一下，这三位都是起于汉文帝，终于汉武帝，重点在汉景帝时为官，司马迁讲了他们的故事，细细咀嚼起来还是蛮有味道的。

卫绾，靠车技起家的丞相

“绾以戏车为郎，事文帝”。“戏车”解释为车技，御马驾车是一项硬指标，秦赵先祖就是因为“御”术过硬而有封国；“郎”为皇帝身边的侍从人员，有骑郎、侍郎、郎中、议郎等等，上级为五官署、左署、右署中郎，再往上为中郎将，郎中令为最高指挥官。

卫绾因为车技好被选为郎，侍奉在汉文帝身边。这点不同于张释之“以訾为骑郎”（家财充实捐官），也不同于冯唐“以孝著”（因孝廉被举荐），但是我们以现在的观点认为卫绾能力低下。

卫绾画像。

“功次迁为中郎将，醇谨无他”，卫绾不断立功依次被提升为中郎将，为人忠厚谨慎没有其他杂念。“孝景为太子时，召上左右饮，而绾称病不行”，孝景帝做太子的时候，召请皇帝左右近侍喝酒，卫绾称病没有参加。

这里有两个问题：其一，卫绾是一个忠厚老实的人，与石奋相似。卫绾拒绝太子拉拢说明本质的“醇谨”。其二，汉景帝是太子为何要迫不及待地拉拢汉文帝身边的近侍？

“文帝且崩时，嘱孝景曰”，汉文帝在临终时，嘱咐汉景帝说：“卫绾是个忠厚的人，一定要好好待他。”

在《史记》中，司马迁明确的汉文帝托孤重臣仅有两位，另一位是平叛七国之乱的周亚夫。“孝文且崩时，诫太子曰：‘既有缓急，周亚夫真可任将兵。’文帝崩，拜亚夫为车骑将军。”从周亚夫的表现来看，卫绾应该也是可以相信依赖的忠厚之人。

但是，汉景帝在继位之后，“岁余不诮呵绾，绾日以谨力”，一年多没有呵责过卫绾，而卫绾每天的都谨慎努力。

“诮呵”翻译为呵责、批评、打骂。字面上意思为汉景帝没有批评卫绾，而实际上司马迁表达的意思是汉景帝故意冷落卫绾，让卫绾坐冷板凳。以此凸显了汉景帝十足的小心眼。

虽然，晾晒了一年多，但是汉景帝仍然依赖卫绾。打了一巴掌，再揉一揉给一颗甜枣。有这么种说法叫恩威并用，笼络人心。

汉景帝游幸上林苑，“诏中郎将参乘，还而问曰”，让卫绾一同乘车返回，回来之后汉景帝追问当年邀请喝酒为何不来？卫绾胆战心惊地回答：“死罪，实病。”

汉景帝画像。

汉景帝从卫绾的言谈举止发现他还算是老实人，所以赏赐了一把剑。卫绾又拒绝了，并且说汉文帝赏赐了六把剑，不敢再接受景帝的赏赐了。汉景帝派人到卫绾家取剑，发现剑仍然盛在剑鞘中，而且从未佩戴过。

六把剑说明卫绾受汉文帝赏赐较多；皇帝赏赐六剑没有变卖，而是好好保存着，表明了卫绾确实“醇谨”。除此之外，司马迁用七把剑的小故事还想表达什么呢？

“郎官有谴，常蒙其罪，不与他将争；有功，常让他将”，“郎官”属于中郎将的下级。下级犯了错，卫绾常代替承担罪责，不会将责任推诿给其他将官；有功劳也不争夺，谦让给别人。“上以为廉，忠实无他肠”，汉景帝认为品行端正，忠厚老实没有其他心眼，于是让卫绾做河间王太傅。

“七国之乱”时，卫绾受命为将带兵平叛，因立军功被封为中尉，三年后又被封为建陵侯。“中尉”执掌京师守卫部队（北军）及京师治安。从此，可以看出来汉景帝多么信赖这位“托孤重臣”。

公元前150年，“上废太子，诛栗卿之属”，汉景帝废绌太子刘荣，并铲除太子舅舅栗卿等外戚势力。“上以为绾长者，不忍”，汉景帝认为卫绾忠厚老实，担心不忍心大肆屠戮，又或者不忍心让卫绾背负坏名声，“乃赐绾告归，而使郅都治捕栗氏”，于是让卫绾请假，而派出酷吏郅都根除栗氏势力。

单凭这点来看，汉景帝并非蠢笨无知，还有知人之明。那么，他任用像石奋类似的“庸才”担当重任所为何事？要么是奉行清净无为，不需要能臣干吏；要么避免权力分散，需要听话的奴才。又或者保护卫绾，留下好名声而不被攻击。

栗太子案件办完之后，胶东王刘彻被立为太子，卫绾以太子太傅的身份再次回到权力核心。过了许久，又被升为御史大夫。

“五岁，代桃侯舍为丞相”，取代桃侯刘舍为丞相，刘舍被免丞相。这句话要联系前后文章来厘清时间，这“五岁”应该是“后元年七月”，即公元前143年。

“桃侯免相，窦太后数言魏其侯”，刘舍被免丞相之后，窦太后曾多次推荐侄子窦婴，但是汉景帝并未应允。

“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”——《史记·列传第四十七窦婴田蚡灌夫》

“太后难道认为我有所吝啬而不让魏其侯当丞相吗？魏其侯这个人骄傲自满，容易自我欣赏，做事草率轻浮，难以出任丞相，担当重任。”这是汉景帝说辞，而实际上是真正的目的是为了避免外戚分权。

汉景帝宁可用一个“庸才”为奴才，也不喜欢一个强势的人才做助手。毕竟，窦婴行事确实让汉景帝反感，诛杀晁错、任侠、交游豪杰等等。

而卫绾则完全符合汉景帝的要求，“朝奏事如职所奏”，卫绾在朝廷上奏事，例行公事，“然自初官以至丞相，终无可言”，卫绾基本上复制了曹参的模式，既没有什么建树，也没有什么过失，得过且过。

“天子以为敦厚，可相少主，尊宠之，赏赐甚多”，汉景帝认为卫绾敦厚老成，可以辅佐年少的太子，对他很尊重信任，赏赐很多。汉景帝对卫绾寄予厚望，希望能够继续碌碌无为的辅佐太子刘彻。

汉文帝画像。

“为丞相三岁，景帝崩，武帝立”，汉景帝去世，汉武帝即位，卫绾在丞相位置上已经干了三年。

“建元年中，丞相以景帝疾时诸官囚多坐不辜者，而君不任职，免之。”建元年间，卫绾因为汉景帝卧病期间各官署的囚犯大多属于无辜受到牵连的，被认为不称职而免职。这又是谁给安置的罪名呢？应该是窦太后顽固势力。虽然汉景帝对卫绾的全面保护，但是仍让顽固势力找到了“破绽”。

这句话有两处信息需要明确：

第一，关于“建元年中”。“建元”为汉武帝刘彻的第一个年号，从公元前140年-公元前135年。“年中”跨度太大，而其实际上为建元元年，即刘彻继位之后就对人事安排做了调整。“建元元年，丞相绾病免”，这是在《窦婴田蚡列传》的交代的信息。

第二，关于被免职原因。《窦婴等列传》说是因为“病免”，生病被免职；而《石奋等列传》却说是因为“不任职”，也就是渎职罪。其实这两条都不是真正的原因，而真正的原因为“上向儒术，招贤良”，《孝武帝本纪》中透露刘彻崇尚儒术，欲招纳贤良，启动变革。

当然，这场变革无疾而终。

汉武帝刘彻虽然即位，但是根本无法施展自己的执政理念，国家大权仍然受窦太后左右，而窦太后崇尚黄老无为，不会允许汉武帝有所改变。司马迁披露了具体原因，“会窦太后治黄老言，不好儒术”，但是没有讲更多细节。

“使人微得赵绾等奸利事”，窦太后暗中派人察访赵绾等人不利的事情，最终法办惩处。刘彻招纳来的赵绾、王臧等擅长文献经典的贤良被迫自杀。汉武帝之初的改革无疾而终，“诸所兴为者皆废”。

卫绾究竟是不是像万石君石奋一样为“庸才”，确实值得怀疑。以汉景帝临终嘱托以及授奖六剑来判断，其忠诚与才能应该不次于周亚夫。司马迁为何将其与万石君石奋放在一起对比呢？仍然有猜不透的地方。

直不疑，被人误解不辩解

司马迁对直不疑的传记仅350字左右，这么简短的记录却从三个方面表现直不疑。

“塞侯直不疑者，南阳人也”，直不疑籍贯介绍。“为郎，事文帝”，直不疑为汉文帝的侍从人员，别人诬他偷窃黄金，他代人受过；诬他盗嫂，他也不辩白。表现了人物性格淳朴厚道。

“其同舍有告归，误持同舍郎金去，已而金主觉，妄意不疑”，同事请假回家，将同住在一起的另一个同事的黄金错拿走了。这个同事发现黄金不见了，无端猜测直不疑盗取的。

直不疑怎么做的呢？

“不疑谢有之，买金偿”，直不疑道歉并且承认，然后还买来黄金赔偿这个同事。“而告归者来而归金”，后来请假的同事回来之后，归还了黄金。“而前郎亡金者大惭”，这让被盗的同事羞愧不已。“以此称为长者”，直不疑因此被称为品德高尚的人。

直不疑画像。

“文帝称举，稍迁至太中大夫”，直不疑获得汉文帝的欣赏而提拔，逐渐升迁至太中大夫。“郎”为皇帝的侍从人员，而“太中大夫”为郎中令的属官。从郎到太中大夫级别跨度挺大，没有关系没有立功，仅因为品德优良而升迁，引起了有些人的嫉妒。

“朝，廷见，人或毁”，“朝”为春天见天子。在朝廷觐见皇帝，有人诽谤直不疑。“不疑状貌甚美，然独无奈其善盗嫂何也!”这个直不疑相貌很美，但偏偏喜欢和他嫂子私通，不知拿他怎么办。

直不疑听说这事是怎么应对的呢？

“不疑闻，曰：‘我乃无兄。’然终不自明也。”直不疑就说了一句，“我没有哥哥。”然后再也不自我辩白。

“吴楚反时，不疑以二千石将兵击之”，“吴楚反”指的是吴王刘濞七国之乱，“二千石”说明直不疑在太中大夫的职务上又升迁了。“景帝后元年，拜为御史大夫”，“景帝后元年”为公元前143年，汉景帝崩于公元前141年，与卫绾当丞相为同一年。

“天子修吴楚时功，乃封不疑为塞侯”，“修”解释为表彰。距离“七国之乱”（公元前154年）已经过去了十年多，汉景帝为何要再次封赏呢？丞相、御史大夫、太尉已经属于“三公”，地位至高，再被赐爵封邑。

汉景帝如此看重卫绾、直不疑，说明有“托孤”意味。毕竟，汉景帝自身健康状况不容乐观，在位仅十六年。且《佞幸列传》并没有景帝好男色的内容，唯一可能就是纵欲太过，因为后面周文的百十字隐约透露出这个问题。

卫绾、直不疑还有共同的特点，并非外戚势力，也不是皇室宗亲，避免了争夺皇权的危险；再者也不是开国元勋世袭后代，更不是飞扬跋扈的将军，因此不会对太子有威胁，且两人品德靠谱，为人忠厚老实。

“武帝建元年中，与丞相绾俱以过免”，汉武帝继位之后，卫绾、直不疑因为“过失”或者“过错”被免职了。这估计伤害到了窦太后的利益，汉武帝继位时大权仍然受窦太后左右。

“不疑学老子言”，直不疑的崇尚黄老学说，“其所临，为官如故”，无论到哪里做官，都是采用老一套办法。“如故”，联系下文知道是采用上一任留下来的办法，“唯恐人知其为吏迹也”，就怕别人知道他的政绩。“不好立名称，称为长者”，不喜欢树立自己的名声，即使如此仍然被称为德行厚道的贤人。

张叔，流泪装封判决书

张欧画像。

“御史大夫张叔者，名欧，安丘侯说之庶子也”，这是对张叔的身份介绍。“孝文时以治刑名言事太子”，“治”为研究，“刑名言”指法家刑名学，“太子”就是后来的汉景帝。

“然欧虽刑名家，其人长者”，虽然研究刑名学，但是张叔为人忠厚。“景帝时尊重，常为九卿”，汉景帝的时候受到更大的尊重，位于九卿之列。“至武帝元朔四年，韩安国免，诏拜欧为御史大夫”，一直到汉武帝元朔年间，替代韩安国成为御史大夫。

“自欧为吏，未尝言案人，专以诚长者处官”，张欧作官，从不曾惩治别人，只以诚恳和善来作官。“官属以为长老，亦不敢大欺”，下属认为他是长者，也不敢太欺瞒他。

张欧也算是一个忠厚老实的人，“上具狱事，有可却，却之；不可者，不得已，为涕泣面对而封之”，上报大的案件，凡是能退回的就退回；不能退回的，他就为罪人流泪，不忍读文书而把文书封上。

“老病笃，请免”，张欧年老，请求退职。“于是天子亦策罢，以上大夫禄归老于家”，皇上同意免官，仍优待他以上大夫的俸禄回家度晚年。

对于张叔的传记，看不出有什么特殊的含义。不过御史大夫为罪犯流泪，确实有点“仁慈”，过于矫情、做作，这点跟《石奋卫绾直不疑周文张叔列传》的石奋有相似之处，两人都是“庸才”，也算是首尾呼应？但是，卫绾、直不疑却算不上“庸官”，而周文应该是以“医术”贴身护佑汉景帝健康。