文学让我们站在差距的源头同悲共喜

本文转自：四川政协报

文学让我们站在差距的源头同悲共喜

——读《我们生活在巨大的差距里》■邢 洁

很多人认识余华，是从《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等小说开始的。喜爱他的读者若想了解作品之外的余华，不妨从他的杂文集《我们生活在巨大的差距里》开始。在这本书里，余华像一个老朋友一样对我们娓娓道来，谈足球、谈家庭，谈童年和梦想、社会和历史，谈他和中外文友的交往，以及他多年来在世界各地的游历……当然，谈得最多的还是文学。这些文字展现了他一贯的犀利与悲悯、戏谑与睿智，亦庄亦谐的笔触下是深刻的洞察与反省。

尽管书中的内容跳脱飞扬、旁逸斜出，没有严格的逻辑线，但还是可以大致分为4个部分：“时代记忆”“文学地图”“旅行见闻”和“我的创作”。“时代记忆”和“旅行见闻”指出了我们的现实处境：我们生活在巨大的差距里。而“文学地图”和“我的创作”则道出了文学的价值，就在于它能够让我们溯流而上，在千百样差距的源头同悲共喜。

“这40年来中国人的心理变化就像社会变化那样天翻地覆……历史的差距让一个中国人只需40年就经历了欧洲400年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了。”虽然书中单独论述“差距”的文章并不多，但其实“差距”这个意象从头到尾贯穿全书。比如，《兄弟》出版之前的余华为什么失踪了，家庭为什么变得不那么重要了，北京奥运会的那个夏天为什么如此安静，还有样板戏和录像带电影，川端康成墓旁的名片箱，在挪威寒冷的冬天里喝从赤道运回来的烧酒，以及“很多年前读西蒙娜·波伏娃日记，知道青年萨特服兵役期间就在德法边境的哨所……现在南非世界杯上的这支法国队有点像萨特服兵役时期的法国兵”……这些鲜活有趣的叙述，在使人觉得兴味盎然的同时浮想联翩，勾起一番属于自己的生命记忆。

全书我最欣赏的部分，是余华漫谈各国文学巨匠和他们的作品，以及他们彼此之间的奇妙缘分。我把它称为“文学地图”，因为它既是余华的阅读地标，也是他的经验之谈，对文学爱好者很有参考价值。最初是海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，启发了余华对文学意义的理解。他用各种事实告诉我们，文学可以激活人生的记忆和经历，可以增加人生的深度和广度，甚至成为沟通生与死的通道。文学不是过去的遗迹，而是现实的预演，因为人类总面临着生老病死、追求与幻灭、爱与缺憾等永恒的课题。人的差距林林总总，然而人性的本源殊途同归。文学帮助我们看到差距、理解差距、包容差距，乃至消弭差距。虽然从某种意义上说，差距是永恒存在的，它体现了人类文明发展过程中包罗万象的无穷魅力。但重点在于，文学使我们得以进入他人不一样的世界和人生，反过来更深刻地认识自己。“如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受，甚至自己的生活。”这也正是余华本人的创作态度和文学理想。

为什么余华说威廉·福克纳是他唯一的师傅？什么是伊恩·麦克尤恩后遗症？为什么说茨威格是“小一号”的陀思妥耶夫斯基？读完《我们生活在巨大的差距里》，你就会知道。通过阅读这本书，我们能够深入了解余华对文学、社会、历史、人生的看法和态度，以及他与其他文学大师之间的独特联系和比较。此书不仅是对余华个人思想和经历的展示，更是对文学魅力与价值的深刻探讨和赞美。