曹县一中，我想去看看

教师节，一中校长张老师来济，与张老师相见交谈，甚为欢畅，知晓了一中的最新情形，听闻一中高考攀上新高峰，不禁为之欢呼。张老师亦是我高中时的班主任，不禁让我回想起了高中的那段时光。

1991 年，我通过中考，得以进入一中。那时，对于一中，我并无太多特别的感触，只觉得考上了便去读，然而村里的反应却颇为强烈。或许我是我们村第一个通过中考正式考入一中的，村里人说，考上一中，那就是一只脚跨进了大学的门槛，日后能吃“国库粮”，甚至带动村里个别退学的孩子重新踏入初中校园。当然，最高兴的，是我的父亲，他觉得是我让他挺直了腰杆。

已不记得是如何去一中报到的了，大概率是与同学一起，骑着“二八大杠”，拿着通知书，带着的学杂费，驮着一袋粮食和被褥，从家到学校行程八十余里，办理了入学手续。

初入一中校园，只觉其广阔、规整，学习氛围浓厚。从一中校门走到男生宿舍楼，感觉路途颇长，实则也就几百米而已。犹记得，踏入一中校门，便是一条笔直的柏油马路，两侧绿树成荫，西侧是篮球场，往里是操场，东侧是一个小院（起初不知其用途，后来才知晓是“高四”学生学习的地方），再往前，左右两侧各有一栋三层教学楼，两栋教学楼后面是几排平房，用作教室和老师的办公室，最后是男生宿舍楼。

我当时住在男生宿舍楼的 3 楼，每间屋里都有 6 张高低床，我那时睡在上铺。虽说十分拥挤，但当时却毫无感觉，甚至觉得条件真好。宿舍里的同学们相处都很好，都是一个班的，一起起床上课，一起谈论那些漫无边际的事情，偶尔开个玩笑，气氛甚是融洽。学习通常都在教室。

一中的老师们皆尽职尽责。我的成绩不高不低，人也老实，属于不易被关注的那类学生。但我对老师们的印象却极为深刻。刚上高一，便遇到一位极好的英语老师，年轻漂亮且素养出众。记得她刚给我们上课时，就表示以后要全用英文授课。对于我们这些大多学成“哑巴英语”的学生来说，极为艰难。起初完全听不懂，好在我英语基础还算不错，两三个月后，便能全部听懂了。可惜的是，她只教了我们一个学期。还记得我们的几何老师，高高瘦瘦，声音尖尖的，每次上课，都会将黑板板书写得满满当当，却从不在上课时擦拭。据传，是他怕粉笔末飞扬，影响健康。还有我们的数学老师，每次讲课时都激情四溢、唾沫横飞。化学老师声音轻柔，不紧不慢，却极为努力地想把知识传授给我们。还有语文老师、物理老师，等等。诚然，每位老师都独具个性，各有千秋，魄力无限，三十多年过去了，依然能够回味起老师们讲课时的情景。

高中的生活严谨又丰富多样。清晨，在宿管老大爷略带嘶哑却极具特色的“起床、尿泡、刷牙、洗脸”的呼喊声中，同学们陆续起床。拿起搪瓷缸子，带上毛巾牙刷来到楼下排队洗脸。每次洗脸都得排队，两排水龙头挤满了人，毫无秩序可言，不是弄湿了鞋子就是沾湿了衣服。大家说说笑笑，倒也没有什么争执。而后便三三两两前往操场出早操，接着到教室晨读、上课。课堂纪律通常良好，课间大家会放松一下。晚自习一般会有老师巡查，还要做眼保健操。偶尔有某个同学带来一本课外读物，也会相互传阅。晚自习结束后通常需按时回宿舍，若宿舍未按时熄灯，便会被检查通报批评。记得高三有所特殊，高三晚上通常要到 11 点、12 点才回宿舍，这是特殊政策。晚自习课间会有许多学生自觉去操场跑步，场面颇为壮观。

每天的学习生活就是这般重复，却丝毫不觉枯燥，只因每天所学的知识皆为新的，每天都有收获，每天都在积累。

我的成绩处于中等水平，不高不低，所以也就谈不上特别偏爱哪门文化课，只是觉得自己身为学生，来校就是学习的，努力学好每门课程是自己的职责。体育课是我最为乐意参加的，跑上两圈，踢踢足球，打打排球，虽说踢得不好，打得不佳，却也积极参与，出一身汗才畅快。一中每年都会举办运动会，高中三年我未曾报名参加过一次，只是在台下呐喊助威，甚是羡慕那些取得名次的同学，也很羡慕那些能写出精彩现场广播稿的同学。一中当时有个红星足球队，经常在课余组织踢球，也时常进行比赛。我也会偶尔围观。我们班有个姓郑的同学特别痴迷足球，文化课因此受到了影响。如今他已成了一名律师，文质彬彬的，早已没了当年追风少年的模样。

一中当时还有个文学社——红杏文学社，汇聚了一批文学爱好者，定期发行内部刊物，搞搞创作，主要是一些散文、诗歌之类。不知道现在还有吗？那时正逢汪国真诗文流行的时期，带动了大批模仿者，尤其是在学生群体中。我也期望能将自己的名字和作品刊登在刊物上，也曾偷偷写了一些，可终究未曾投稿，也未曾印出。

每个班都会组织元旦晚会，都是同学们自己表演的节目，有唱歌的、跳舞的。当时正值港台歌曲流行，看到他们那般投入地歌唱，感觉比我们班专业的音乐学生还要出色。我也想唱歌，也想上台表演，却没有上台的勇气。

高一时我们班组织去梁山春游，那是我第一次见到山。周末时也会和城里的孩子去八里湾水库游泳。那时的我哪会什么游泳，连狗刨都学不好，没被淹死已是万幸。只觉得那水库极大。

高中另一个常去的地方，便是食堂。称之为食堂，其实并不准确。在操场和大水坑之间有一条路，路边有几个小摊小贩，这些摊主主要是周边居民，学校食堂的师傅也会出来摆摊。据传，个别小贩靠此盖起了新房子。有油茶、粥、稀饭、炒菜等，主食是馒头。一顿饭也就花费几毛钱。高三时偶尔也会去教师食堂，花一块钱打半份红烧肉，打打牙祭解解馋。吃饭时蹲在地上，三五成群围在一起，有时你尝尝我的，我尝尝你的。

那时的开销主要是伙食费，学习资料很少购买，好多资料都是老师用油印机印出来的。我那时每月的开销约 50 块钱，是靠我三姐在镇上打工挣来给我的。那时住校，每个月骑自行车回家一趟，周五下午走，周日下午回，回家目的主要是带粮食。骑自行车返校需要三个小时，幸运的时候能在路上碰到拖拉机，一只手掌控自行车，另一只手抓住拖拉机后斗边框，让拖拉机捎上一段路，省力又省时。现在想想，实在是太危险了。返校一般走学校后边，男生宿舍楼东边有一家馒头店，可以从馒头店能穿行到学校，同时还要把粮食换成饭票。

高三的生活愈发紧张，明显感觉气氛不如从前那般活跃了。学习好的同学，早早起床，晚睡苦读，掌握好自己的学习节奏。原先调皮捣蛋的孩子，也不再打闹，开始用心学习了。班里的老师更为尽心，一轮又一轮的模拟考试，查缺补漏，不厌其烦地将重要知识点反复讲解。参加奥数比赛获全国奖项，与我无关。评选省市级三好学生，与我无关。高三入党，与我无关。文体生提前参加专业考试，与我无关。免试保送上大学，与我无关。我只能按部就班地学习文化课，学吧，努力学习才会有好成绩。

七月份的高考，我印象不深了，是在自己的学校里，只是换了个教室，与平时的考试无异。

放榜的日子，我和邻村要好的同学再度来到一中。他高考发挥失常，与平时成绩相差较大，心情不佳。我还算好，成绩比平时略差，但幸运的是考上了军校。1994 年高校改革全面并轨收费，听闻同学几千元的学费，真是愁煞人了。我们俩在学校里漫无目的地逛啊逛啊，是不舍，是别离，是难忘。我清晰地记得，那天我们回到家已是半夜十二点多。

我们 91 级的学生，很多老师都说是“空前绝后”的一届，当年有考上清华北大的，有考上人大交大的，保送了二十多名学生，考上名校的众多，奥数还拿了全国一等奖。我们班 63 个学生，当年考上了一半，未考上的，后续复读一两年，据有心的同学说，只有两名同学没上大学。想想当时的高考录取率，这成绩在省内是数得着的。

如今，毕业离校已三十载，忘不了老师的音容笑貌，忘不了学校的一草一木。老师们或许已记不起我当年的模样。曹县一中，可我真的想回去看看，见见老师，看看学校。那是我生活过、学习过的地方，是我人生重要的起点。

（作者：李金显）