带你了解古人眼里的七夕，是什么样子的？

七夕节，起源于汉，历经魏晋，到唐宋是成为民间的盛节，各种习俗、活动层出不穷。到了明清时期，七夕节虽然延续下来了，但是规模不及前代，即使是在一些文学作品中，七夕节出现的次数也少了很多。

以《红楼梦》为例，书中描写了大量的节日，如除夕、端午、中秋等，偏偏没有七夕节的直接描写，仅有一些曲笔、闲笔，非常不受重视。

在第18回，元春回家省亲，专门点了四出戏，第二出就是《乞巧》。其来源于清初戏剧家洪昇的《长生殿》，讲述的是唐朝天宝年间唐明皇与杨贵妃“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的深情盟誓，然而“情深不寿”，日后的马嵬坡，玄宗却是“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。作者借此主要是暗示了元春不得善终的悲惨结局。

一、七夕与命运多舛

明清时期，七夕似乎是一个不太吉利的节日。《红楼梦》中唯一直接与七夕相关的人物是王熙凤的女儿。

王熙凤的女儿出生后，多病多灾，要么出水痘，要么着凉发热，要么是惊风，一直没有名字，被称为“大姐”。

在第42回，刘姥姥进大观园后，与王熙凤比较投缘，被请去给王熙凤的女儿起名。其意有二：一是借寿，二是贫苦人起名“压的住”，好养活。

当刘姥姥问到王熙凤女儿的生日时，王熙凤直接说：“正是养的日子不好呢，可巧是七月初七日。”刘姥姥便说给取名“巧姐”，原因是“以毒攻毒，以火攻火”，还说能够“长命百岁”，“或一时有不遂心的事，必然遇难成祥，逢凶化吉，都从这‘巧’字儿来”。

可见，在清代人心中，七夕出生的女孩子命运往往不好，要么是多病多灾，要么是生活不顺，取名带有“巧”字也是希望能够稍加化解。巧姐在贾家败落被“狠舅奸兄”卖到青楼时，也是依靠了母亲王熙凤昔日对刘姥姥的滴水之恩才得以逃出火窟，正应了刘姥姥所说的“遇难成祥，逢凶化吉”。

除了《红楼梦》外，《水浒传》的作者对七夕出生的女子似乎也没有什么“好感”。在第43回中，病关索杨雄的妻子出场，其闺名“巧云”，是因为“七月七日生的”。

潘巧云一生是非常不幸的，先嫁与王押司为妻，丈夫去世后，又改嫁杨雄。丈夫杨雄又忙于公务，冷落了潘巧云，潘巧云耐不住寂寞，红杏出墙，与报恩寺和尚裴如海偷情，东窗事发后，被丈夫杨雄杀死。由此说来，七夕出生的女孩似乎真的是“不好命”。

二、人间巧已多

在《三言二拍》中，有许多篇章里提到了七夕，很多都与“疾病”有关。《醒世恒言》第26卷《薛录事鱼服证仙》中男主角薛伟得病就是在七夕，是因为与夫人在院中乞巧饮宴，受了“风露寒凉”。《二刻拍案惊奇》中，小娘子徐丹桂“生得一貌倾城，目中罕见”，就因为七夕夜到庵中烧香祈愿，“冒了风寒”。

不难看出，明清时期的文人对七夕没什么“好感”，更有甚者，还专门对牛郎织女的故事进行质疑。

《醒世恒言》云：

你道怎么叫做乞巧穿针，只因天帝有个女儿，唤做织女星，日夜辛勤织纴。天帝爱其勤谨，配与牵牛星为妇。谁知织女自嫁牛郎之后，贪欢眷恋，却又好梳妆打扮，每日只是梳头，再不去调梭弄织。天帝嗔怒，罚织女住在天河之东，牛郎住在天河之西。一年只许相会一度，正是七月七日。到这一日，却教喜鹊替他在天河上填河而渡。因此世人守他渡河时分，皆于星月之下，将彩线去穿针眼。穿得过的，便为得巧；穿不过的，便不得巧，以此卜一年的巧拙。你想那牛郎、织女眼巴巴盼了一年，才得相会，又只得三四个时辰，忙忙的叙述想念情，还恐说不了，那有闲工夫又到人间送巧？岂不是个荒唐之说。

仔细看来，七夕节实在是无法与“爱情”扯上边的，即使是所谓的“乞巧”也备受明清文人的奚落，“哪有闲工夫又到人间送巧”一语直接打破了无数少女的“乞巧梦”和“爱情梦”，“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”。

三、牛郎织女真的有爱情吗？

从本质上来说，牛郎织女的故事更像是一个大写的“婚姻悲剧”，不管是被王母还是玉帝“棒打鸳鸯”，他们二人都无法圆千万女性追求的爱情、婚姻幸福的美梦。

深究起来，他们之间似乎连“爱情”都没有呢？在传世的各种关于牛郎织女的故事中，最缺少的就是他们的“爱情故事”。牛郎织女的故事最早见于南北朝时梁人宗懔著《荆楚岁时记》：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，使一年一度相会。”若说他们是“包办婚姻”似乎更加合适。在民间流传的版本中，牛郎直接“耍无赖”，拿走织女的衣服，织女无奈之下才答应做牛郎的妻子。这不是赤裸裸的“逼婚”吗？哪里有浪漫的爱情意味呢？

那么，为什么这样的“悲剧”却成了女性的专属节日呢？大概还是因为女性的“一厢情愿”吧。在古代，女性需具备“四德”，即妇德、妇言、妇容、妇功。一手好的纺织技术是妇功的重要组成部分，在婆家更能如鱼得水。而织女最擅长纺织，不向她“乞巧”还能找谁呢？

至于他们后来变成“爱情之神”，成为女子祈求爱情、婚姻幸福的神灵，或许还是源于他们一年一度的“相见”。他们不能“朝夕相见”，却又能“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。这其中若不是因为爱情，还是因为什么呢？

“终身所约，永结为好，琴瑟再御，岁月静好”是女子一生之所求，牛郎织女的“悲剧”是广大女性不愿意看到的，却又希望得到织女之“巧”，所以七夕节不见了离情别绪，更多了一些世俗的欢乐。