母亲不在梦里

本文转自：海南日报

母亲不在梦里

罗海波

李自健油画作品《母亲》 资料图

2022年10月16日晚8时8分，母亲离世，享年90岁。

2022年10月10日，星期一。弟弟做好晚饭，喊母亲吃饭，未见应答，径去母亲的卧室，见母亲已不省人事，身体的左侧已不能动弹，处于昏迷状态，我们兄弟仨急送母亲去医院。经GT检查，诊断为急性脑梗，且是主动脉，情况危重，即使手术也无把握，我们兄弟仨商定保守治疗。入院的第七天，母亲走了，从发病到离世，没留下一句话。

此后，母亲的身影始终浮现在我的眼前，然而却从未出现在我的梦里。记得2008年父亲去世后，约一年多的时间里，我常常会在梦里见到他。不知道为什么，母亲却从未到我的梦里来。她不来我的梦里，定然是不想在梦里扰我，让我受羁绊，定然是想让我好好地活着，不让我睡不安稳，因为她爱孩子。我禁不住泪流满面，不能自已。

1932年，母亲在广西出生，二十刚出头便与父亲成婚。母亲与父亲的婚事，家里人大多不看好，外公却说，父亲看上去精灵，是棵好苗，便一锤定音成全了这门婚事。成家后，母亲在屯里劳作，垦荒种地，挑水施肥，洗衣做饭，脱谷粒，摘玉米，磨黄豆，做豆腐，榨花生油，样样不落。上世纪50年代初期，父亲响应国家号召参了军，在海南军区所辖的一个炮团服役，复员后安置到农垦中建农场。母亲这才带着我三岁的姐姐，千里迢迢从家乡来到中建农场安家落户，一家人总算团聚了。之后，父亲工作调动，我们一家迁至五指山腹地的通什茶场（今五指山茶场），扎根至今。

母亲一生吃苦耐劳。当年，农场安排母亲到粮油综合加工厂工作。我们农场1956年建场，以种植茶叶为主，同时兼种油棕等热带经济作物。

母亲每天早出晚归，有时还要加夜班，非常辛苦。一天，我放学后去找母亲，在厂门外大声地喊母亲，没听到回音，便径自走进厂子里，见厂子里的叔叔阿姨们，有的在榨花生油，有的在榨油棕油，有的在脱稻谷粒，忙个不停，却唯独不见母亲。后来才知道母亲是跟车去拉稻谷了。

我坐在厂门外的空地上，等了很久，终于看到母亲回来了。她穿着劳保围裙，双手戴着劳护护套，围裙上全是尘灰，她用手掸了掸，俯下身子，把我抱起来，说：“你怎么来了，放学了不回家。”我说，“我想妈妈了”。她笑着说，“哦，想妈妈了，妈妈和叔叔阿姨还要把车子上的稻谷卸完才能回去，你先回去吧”。我说，“不，我要和妈妈一起回家”。母亲于是找了个凳子让我坐着，她继续去卸稻谷。那稻谷每一袋足有五六十斤重。我看着一袋袋稻谷放到母亲背上，母亲双手放到身后，托着稻谷包的底部，一步一步艰难地走进堆放稻谷的仓库……母亲的背变得越来越驼，逐渐变成了弓形，她的脊椎、腰椎完全变了形，身板再也直不起来……为了生活，为了我们的成长，母亲承受了生活的所有重负。她没有抱怨，没有停下脚步，顽强地坚持着。从她身上，我看到了中国妇女刚强坚毅的品质。

母亲一生勤俭质朴。我们姊弟四人，因父亲工作繁忙无暇顾及，都由母亲一手带大。母亲生于农家，勤俭持家。她以自己的言行教导我们，无论做什么事情，都要堂堂正正，决不能偷偷摸摸。一个人活着，哪怕再困难，都要走得直，行得正。

母亲走了。她不在我梦里，她就没有走，她每时每刻都在我们的身边，永远和我们在一起。