那个放弃30万年薪回乡种水果的年轻人，怎么样了？

马伯庸的《长安的荔枝》里，讲述了这样一个小人物的故事。

荔枝摘下3天就会变质，皇上却下令要将新鲜荔枝从岭南运送到五千里外的长安。倒霉的“唐代社畜”李善德，在经历一系列精密的计算后和多次实验后，耗时11天，终于将荔枝运输至长安。

至此“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”成为千古传诵，吃上鲜荔枝也成了各个朝代都想解决的难题。

在广州增城的当地人，则一直在着手解决“如何让外面的人吃上新鲜的荔枝”的难题——增城有着超2000年的荔枝种植历史，也是荔枝重要产地，但因为荔枝保鲜难，增城荔枝一度很难大范围售卖，农人们则受销售渠道掣肘，难以摆脱农业地域性带来的限制，在价格战中艰难破局。

荔枝难破局，归根结底是商品流通多元环节带来的信息不对称，导致农人处处盼望后人“不要事农”。

幸运的是，随着交通的进步，物流的发展，以及互联网平台的帮助，如今增城荔枝突破了地域限制，可以在极短的时间内运送至全国各地，通过本地零售平台送到千家万户手中。随着增城荔枝销路增加，一些变化也在增城及当地新农人身上发生。

本期显微故事将走进增城，去探寻新鲜荔枝背后的故事。在故事中，我们也会看到新农人的成长，以及农人与土地之间深厚的感情。

某种程度上来说，这不仅仅是一个发生在乡村的故事，透过这些故事，我们或许会更加深刻思考“农业、土地、生活”三者之间的关系。

以下是发生在增城的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 蔡玉

果园里的“守望者"

进入5月后，戴浩贤再也没睡过一个踏实觉。

29岁的戴浩贤祖籍广州，父母辈都是农民，他本人也是一名回乡种植水果的新农人。5月恰好是荔枝挂果成熟的季节，也是广州天气最多变的时节，湿热、高温，晚上时有暴雨突袭，对娇贵的荔枝来说都是致命打击。

戴浩贤需要随时警惕天气变化。为方便照顾果树，以免数万棵荔枝树受灾，他干脆住进了果园。

进入6月采摘季节后，这种“紧张”对戴浩贤来说更是常态。

荔枝成熟后在树上的最佳采摘期只有3天，超过3天就会影响口感。荔枝不耐储存，采摘后要迅速送到消费者手里食用，每一个环节都需要严丝合缝地计算，才能保障荔枝的新鲜。

为此戴浩贤形容自己“天天都像在打仗的，完全没空休息”。

半个月前，戴浩贤就经历了一场“和时间赛跑”的比拼。那天深夜暴雨突袭，豆大的雨滴砸得树叶哗哗响，已躺下的戴浩贤立即起身赶往果园和工人抢险排水。

凌晨2点，雨势减小，确保果园不受影响后，戴浩贤才回到宿舍歇下。但睡不到2个小时，他就又要起来准备一天的采摘和发货了。

戴浩贤的果园也是美团买菜的供应商，负责向美团买菜平台上多个城市站点供应荔枝。如果此刻你打开美团买菜，搜索“增城荔枝”，或许就有一部分来自戴浩贤的果园。

图 | 图为戴浩贤(左一)在基地工作

为确保口感和外观，这些荔枝在出售前会先被送去检测中心进行“破果”处理。

负责检验的师傅会从每百斤荔枝中随机抽出20颗荔枝检查外观、甜度，通过检测后再把荔枝装上冷链车，运送去美团的冻库分装处理，最后由外卖小哥送到用户手里。

为保证荔枝不被气温影响，所以果园都会选择气温低的凌晨开始采摘。戴浩贤的果园将采摘时间定在了凌晨四五点，“这时候气温低、荔枝容易运输”，有些荔枝送到客户手上时还带着晨露。

除此之外，戴浩贤还需确保果园里每一棵荔枝树的健康，监控果园，根据土壤情况施肥……

图 | 戴浩贤在基地查看荔枝生长

常年在果园里暴晒劳作，戴浩贤肤色晒得黝黑，许多朋友见到他的第一句话便是“你怎么这么黑了？”——他们难以将黢黑的戴浩贤同曾经广州CBD里高薪的年轻人联系起来。

很多朋友惋惜他的选择——戴浩贤离职时才25岁，已做到了30万年薪。但戴浩贤却不觉得“惋惜”，回家帮父母是他深思熟虑做出的决定。

小时候，戴浩贤印象里总是堆满父母卖水果的愁容，他也曾经下定决心“坚决不从事农业”。但2019年家里水果滞销事件改变了他的想法。

彼时因市场行情不明朗，没有果商愿意来乡村收水，大量水果堆积在戴浩贤家的果园里。腐烂的水果会给果园来带虫害，戴父只能以每天每人150元的工资雇佣了10多名工人来采摘水果，为了节省人工费，自己也强忍着疲惫去果园里劳作。

一边没有收入，一边是每天动辄2000多元的人工支出。那段时间戴父焦虑到整日失眠，和戴浩贤通话时也三句话离不开水果。也是那段时间，戴浩贤明确感觉到，父母年长了，家里的果园需要自己。

经过再三思考后，戴浩贤辞掉了体面工作，回到老家帮父母打理果园、寻找新出路。

如今是戴浩贤回乡的第四年，他很庆幸自己做了这个选择。经过他的努力，水果基地和美团买菜平台的合作帮助精准触达到了更多消费者，荔枝“走出去”，解决了销量问题，如今规模已增至1300亩，仅荔枝树就有上万亩，同时帮助当地果农增收20%。

“虽然从事农业很辛苦，但这行有付出就有收获”，戴浩贤强调这是和格子间完全不一样的生活，“不必去比较哪种更高级”。

回归：始于对故土的热爱

据1600多年前东晋顾微所著的《广州记》记载，增城荔枝的栽培历史可追溯至2000多年前。

随着一代代农人的潜心钻研，增城积累了丰富的荔枝种植经验，并诞生了栽培历史最悠久、文化底蕴最深厚、栽培技术最完整的荔枝产业链，甚至创下一颗荔枝拍出55万天价的纪录。

“世界荔枝看广东，优质荔枝在增城”。

图 | 增城荔枝

但居住在这里的农人并不希望孩子们继续搞农业，毕竟投入产出比不高，他们对后代最大的期待便是“走出去，不要回来做农民”。

于是，在戴浩贤刚回乡创业时，发现整个村根本招不到一个年轻人。

所以当大家得知年轻的小乔，主动辞掉办公室稳定的工作，一心回乡做农人时，也会忍不住问一句“为什么”。但在小乔看来，承载了童年回忆的“故土情节”是她回来的根本原因。

小乔90年出生于增城下辖的乡村，童年是在田野中奔跑度过的。乡下物质条件有限，孩子们会就地取材“攀比”，家家户户都种植的荔枝树自然成了“攀比”对象。

小乔回忆说，“如果谁家的荔枝好吃，小孩就会主动站出来说，那是‘我家的荔枝树’，特别有排面。”微风、田野、摇曳的树叶、清甜的荔枝，构成了小乔儿时最美妙的时刻。

毕业后，小乔在市区工作，但在大城市她始终没有归属感，总惦记着老宅旁边的荔枝树。“既然城市没有归属感，为什么不回到家乡呢？”

家乡不仅有亲人，也有代表快乐童年的那一片荔枝林，于是小乔决定“逃离北上广”，回乡做农业电商。

图 | 增城“仙进奉”荔枝

刚回家时，同土地打了一辈子交道的老农会斜眼看小乔，他们不相信“城里回来的靓女会坚持做这行”。

小乔只能从认识土地、种子开始学起，每天都跑到田野里观摩植物，一家家走访农户，了解市场。

中途小乔也想过要放弃，但这些想法都是往往都是昙花一现，驱使小乔留下来的理由格外简单：认同感。

“我觉得我卖的不是荔枝”，小乔自豪地说，“我在外面工作时，一介绍自己是增城的，大家都会问我‘是不是产荔枝的增城’，所以我卖的是家乡的骄傲”。

那种自豪也贯穿了小乔的工作。做扒皮师“破果”时，她格外细心，总是会从框子不同位置抽检以确保整批荔枝的口感。

图 | 荔枝扒皮师在“破果”检查

最多的一天，她抽检了8万斤荔枝，在抽检时，想着荔枝将随着美团买菜平台被运输至远方的城市，小乔内心愉悦，她默念着，“这下又有很多老乡能吃到增城荔枝，也有更多陌生人了解增城了。”

每个中国人都有落叶归根的执念。像小乔这样受到情怀召唤回乡的年轻新农人还有很多，他们生长于乡村，从小接受着“离开乡村”的理念长大，但在经历过城市的生活后，认清自己向往的生活后，在回忆的指引下返回乡村。

经年在外生活，他们更是懂得家乡食物是治疗乡愁的良药，更愿意将家乡好的好东西送给用户。这些乡愁，也构成了美团买菜上，千万份“故乡对用户”的馈赠。

故乡的“野心”

阳光下总有一片阴影，对这些回乡做农业的年轻人来说也不例外。

种植水果至少需要三年才能结果，等待期间毫无收获，好不容易等到结果后还要“看天吃饭”。

如果遇上丰年会被卷入价格战，如果是收成贫瘠年，成本收不回来，需要举债购买第二年的肥料。

果贱伤农。戴浩贤回忆，以前果农卖水果相对被动，父亲常常带着一大堆荔枝到了水果市场以后才知道当天价格不好，滞销，为了能尽快卖出荔枝，只能腰斩出售。

对未知的恐惧、捉襟见肘、四处求人借钱周转时的无奈，以及对生活的妥协，早已深深刻入了果农们的生活中。

在戴浩贤的记忆里，父亲从手拿锄头开始，脸上就再没露出过笑容，只有被日晒、劳作雕刻出的沟壑。“但是现在不一样了，做农业这件事是能获得成就感的”，戴浩贤说。

回乡头三个月，戴浩贤待在果园时发现了一个规律：果子的成熟是有周期的，即可以通过开花、结果的情况，提前1周知道果子的产量，如果能利用好这个“信息差”，是可以解决水果产量和市场匹配不对等的问题的。

图 | 荔枝上市季，采摘工人中午在地头用餐

这个“优势”，在接入美团买菜之后，被进一步放大。因可以提前预估荔枝的产量，所以戴浩贤会提前一周，将下周预计的产量发给美团买菜平台——如果下周产量大，美团买菜会提前空出仓库、配备好打包人员并筹备好相关的物料，规划各地的销量。等戴浩贤果园开始采摘后，立马安排物流对接，并在平台上更新活动，方便用户下单。

身在广州的用户下单后，最快30分钟就能吃上荔枝；远在上海的朋友，24小时内也能吃上刚摘下枝头的新鲜荔枝。

因为美团买菜用户体量庞大，曾经果农担心的滞销也随之解决。戴浩贤也能根据美团买菜的销量，制定下一周采摘计划，甚至来年的种植计划，并开始潜心钻研种植。

“互联网解决销售难题后，农业也不再是一件苦兮兮的差事”，戴浩贤说自己的身份也发生了的改变，从一个种地的农民，变成了“管家”，只要专心做好事就不怕没收入了。像2022年，戴浩贤负责的合作社收入达1800万元，今年有望到达3000万元。

伴随着销路拓宽，戴浩贤身边朋友们也在发生变化，以前他们都不理解戴浩贤为什么要回乡，“但现在会有许多同学夸我做得不错，并开始思考回乡助农创业”。

图 | 增城荔枝带动周边农户就业

某种程度上，随着互联网平台的普及，大家看到了更多生活方式和可能后，对“成功”的定义也在发生改变——从物质追求，开始转向对成就感的寻求。

成就感在小乔的“农业生涯”中也随处可见。

今年6月底，荔枝成熟的季节，小乔带着几百盒增城荔枝，随着广东其他商队前往北京推介产品，到北京会场时，她的展位被围得严严实实的，大家一边品尝着增城荔枝，一边询问“能不能卖自己一点”。

图 | 小乔（右二）来北京推介增城荔枝

今年随着贸易、航运恢复，增城荔枝也开始作为增城文化“出海”。在小乔公司订单中，新增了许多国家的身影，其中许多国家小乔只在电影里听过，看着那些新奇的国家地名，小乔也觉得神奇，“你说他们会不会也在思考，广州增城在哪里？”

畅销也给这群年轻人带来了更多的“野心”。

而增城地处南昆山山脉和罗浮山山脉余脉的延伸部分，境内河流众多，水资源丰富、土地肥沃，土层深厚，有机质含量丰富，加上亚热带季风气候，光照充足，春夏季雨水充沛，秋冬季适度低温、干燥的特点，当地年农业十分发达，是广州的“菜篮子”，一年四季都有对应的作物，是广州的“菜篮子”。

戴浩贤瞄准了增城的农业市场，他想把生意做得再大一点。

这些年他陆陆续续陆续购入了冷链车、打造了冷链运输，可以在最短时间内将新鲜的果蔬送达至美团买菜的仓库，再经由平台送往北上广深、武汉、苏州各地。像今年6月以来，美团买菜广州本地荔枝销量对比去年同期增长14倍以上，全国荔枝销量对比去年同期更是增长10倍以上。而借助“30分钟快送”的即时零售服务，新鲜采摘的荔枝第一时间被送至北上广深等家庭餐桌。

戴浩贤计划将增城的好东西推荐出去，“通过互联网平台，带动周围父老乡亲的共同富裕”。

图 | 增城荔枝产业吸纳了当地大量就业

小乔的野心，也不止于卖水果。她读大学时，增城撤县设区， 但在许多人眼中增城还是乡下，包括小乔到广州市去工作也会说“去广州”，出自农村的自卑感始终困扰着她。

但随着增城荔枝走出去，外界对增城印象改观，提及增城时会用兴奋的语气夸奖，小乔发自内心感到开心。同时她希望借助美团买菜等零售平台将增城的好物推销出去之余，也能够找到机会，将增城这座城市推销出去。

“其实每个中国人都不愿意离开故土”，对于“流浪”近10年选择回归家乡的小乔来说，她想让增城发展更好，这样，未来的孩子，也可以留在家乡了。