想念一只缩条狗

本文转自：铜仁日报

乡村记忆④

想念一只缩条狗

上世纪八十年代初期，乡下老家有人豢养着一种“缩条狗”。缩条狗并不是犬科的一种类别，而是泛指一种土狗。这种土狗通常“不修边幅”，面目狰狞，躯干偏瘦，行为猥琐，却非常护家。何来这种称谓，无从考证，只能冒昧音译冠之。在老家语境里，“缩”携带着贬义色彩，且贬得强烈，没伸开就收回去或伸开后又急速收回去，会被讥讽成“一支一缩”，还引申鄙夷瑟缩状，“没点男人样”，“捏着怕死，放了怕飞”。

凯里下司远隔我乡千山万水，下司犬却在我乡闻名遐迩：被毛通体白色，红鼻子，凶猛无比，能撵山能护院，对主人无限忠诚。时人以拥有为傲。我乡的缩条狗恰好又加持了一些下司犬血统，瘆人非常。

炎炎夏日，缩条狗时常龟缩在瓜棚下、鸡舍边、猪圈旮旯等阴暗角落，耷拉着粉红长舌，不声不响地喘着气。路人走近，它却并不事先发出警示，而是等到路人走近适宜它的攻击范围，才会迅疾如风弹射出去袭击路人。乡谚说，“叫得凶的狗不一定咬人”，大概就是缩条狗的真实写照。

当初，我并不确切知道背面山表叔家养有一只缩条狗。表叔在一个遥远的地方工作，家境颇为殷实，他家能拥有一只带着下司犬血统的缩条狗也不足为奇。尽管很久没与表叔的儿子小铁一道玩耍，他总不至于放任狗来咬我吧！所以母亲准备去归还表叔家苞谷时，我才会毛遂自荐去完成任务。苞谷是去年借来食用的，不算重，十斤左右。

那年春天，姐夫从县城捎来杂交苞谷种，种在屋后的斜坡上。斜坡上的泥土并不贫瘠，覆盖着一层枯枝败叶沤熟腐化后的腐殖土，第一次艳遇杂交籽实，效果非同寻常，苞谷苗绿油油、嫩闪闪站在阳光里，恍若情窦初开的邻家小妹婷婷袅袅。恰好那年夏季风调雨顺，再加上父母亲悉心管护，苞谷棒子茁壮如牛角直立，甚是喜人。

农历六月初，野生动物蠢蠢欲动觊觎起渐次成熟的苞谷来，松鼠和红嘴蓝鹊是常客，果子狸和乌鸦也来凑热闹。偶尔还有寨邻家犬行盗糟踏，它们往往已经饿得骨瘦如柴才不得不使用如此下作的手段，直立起来扑倒茎秆，撕开粗糙的苞谷壳，大略啃食几口苞谷籽就匆匆放弃，大概味道不好吧！却给其它动物谋得便利。有时，连人也馋得眼红，村中偏僻的地块常常有人“光顾”。

祖母往往早睡，待得全家都休息，她则醒来，整夜警惕着屋后的苞谷地。那时节鲜有凉风送爽，倘若苞谷叶发出作祟的异响，祖母就会持着鞋底拍打床枋，发出诅咒声警示人为行为，并且呼唤我家的狗去驱逐野物。我家的狗却不具有下司犬的撵山血统，甚至会惧怕野物。父亲也担心损失，爬起来手持锋利的镰刀，打着手电筒，带着狗去巡查一番。他也只是站在高处，捡石块掷向异响处作罢，天明再仔细查看。

苞谷悉数归仓，可以还表叔家的债了。

表叔家并不遥远，翻过屋后山脊即可到达。

那个夏日的暮色里，表叔家厨房里正飘荡出苞谷粑的香气。尽管我家苞谷也丰收在仓，但仍然在温饱线下挣扎。我跨进他家院子时，是怀着能得到吃饭邀请的一丝渴望的，当然能与小铁玩耍也不错。

我与小铁一般大小，一起在村小发蒙。二年级时，他随表叔去了外面大地方读书，但彼此还是熟悉。他学习成绩一般，但比我穿得干净很多。就在我谨慎站在他家院子外呼喊小铁时，他家的缩条狗却从狗洞里一箭射出来，扎在我小腿上，撕坏了母亲刚刚给我缝补过的本就不长的裤管。庆幸的是，缩条狗咬我一口之后就跑开斯斯文文地吠叫去了，我则吓得浑身发抖不敢动弹，就连扛在肩上的布袋子都忘记放了下来。

表叔也在家，闻声跑出来，撩起我的裤管看了看说：“不要紧，只是一点血珠珠。”他一边咒骂那可恶的狗瘟，一边去院子角落里去找草草药。

表婶也急促促的赶出来，不断埋怨，“不在外边喊一声就进来”，顺手接过我肩上的袋子，转身又呵斥表叔，“马上天就断黑，哪里去找草草药？小心毒蛇咬你一口，给他敷点菜板腻腻就会好的，把苞谷称一称人家好回去。”

尽管我的小腿还在一阵阵火辣辣地痛，但我还是注意到出自表婶口中的“称”字。因为乡间无秤，家家户户都是凭木升子进行粮食交易，通常都是以“印”的形式来衡量粮食多寡，只有“尖升”与“平升”的区别，没有具体的斤两数据。而“秤”，只有在抬任务猪时，才会在乡场食品站院子里看到与字面意思相对应的器具。

在表婶急促的念叨声里，缩条狗居然又喷着口水狂吠着做出攻击姿势向我逼来。小铁左左右右不断阻拦，那货更是扑得理直气壮不依不饶，似乎我的到来不是归还粮食，而是要捉它的“犬子”投井一般。

表婶见我不住避让，就没好气地教训起来：“怕它做啥子？你越怕它越咬。”小铁捡起一根竹棍一下子打在它尖酸的狗嘴上，它才干嚎两声后迅速跑开。

表婶立刻结出一脸冷霜来，横着眼高声责骂小铁：“打跑狗你就天天看家——快去分半边苞谷粑诓它回来——咬了就咬了嘛，你打死它也没用撒，又没伤着人。”

小铁举着一块金黄的苞谷粑召唤缩条狗时，我吞着口水想，假如我是他家的狗多好呢！

彼时，虽然表婶令我不快，但我还是以为她才是我们村里最能干的妇女。而母亲根本做不出如此光生的苞谷粑来，她除了将苞谷砂拌在红苕干里蒸熟作主食外，就只会熬一锅苞谷粥来当主食。

表叔刮来一坨菜板腻子，用一绺破布条缠在我的伤口上，说，这是百草霜，能治百病。他在还给我所剩无几的苞谷袋子时，悄悄将两颗水果糖塞在我手里。这可是只能在乡场供销社高高的货柜上才能看见的珍宝，就像天上突然掉落两个馅饼砸在我的手里，我紧紧攥住，两颊发烫，恍若获得不义之财一般，头也不回慌慌忙忙就往家里赶。翻过坳口背过表叔家，我甚至小跑起来，心脏怦怦狂跳不止，那可是需要两分钱才能买得到的两颗水果糖，假如表婶知道，一定会追上来要回去。在能看见我家房子时，确信表婶不再追来，我逐渐放慢脚步，暗自庆幸并感激起表叔来，只被缩条狗划破一点皮而已，要是它再狠心一点，说不定他会再给我一个香喷喷的包谷粑！

回家报告给母亲，母亲解开布条看了看伤口，笑着说：“狗咬一口白米三斗，哪天我找表婶索赔白米去，吃颗糖明天就好。”我递一颗给母亲，母亲说：“我又没遭狗咬，你自己吃。”

母亲认真印了印剩余的苞谷，说：“你表叔家的升子真大！”我蓦然想起姐姐们的课本里小斗出大斗进的刘文彩，我脱口而出：“狗日的刘文彩！”母亲抿嘴一笑，作势就要打我——“老子打你两耳光，不许讲脏话。”太巧合，表婶也姓刘。母亲又说：“已经给足面子了，其他人还不一定借得到呢！”

后来我密谋许久，甚至准备去乡场上买“三步倒”塞进耙红苕里诱杀小铁家的缩条狗，但是一直没能实现。五分钱才能买一颗三步倒，我实在是凑不起，平常连两分钱一个的作业本都需要母亲去代销店里赊账。时光易逝，贫困始终限制着我的复仇计划，以至于逐渐淡忘。

粮食绝对充裕后，一个毫无征兆的下午，母亲居然蒸了一锅香飘飘的包谷粑迎接放学的我，直到那时，我才恍然明白当时我家为什么吃不上包谷粑。

两年后，一屠户路过，被小铁家的缩条狗伤及小腿，伤口“犬牙交错”，鲜血直流。屠户立马向表婶索赔，谁知飞扬跋扈的表婶抖动着上下两片薄嘴皮犟起嘴来，死不认理。屠户便执着“挺杖”径直闯进表婶家院子，关好院门，放下装着杀猪工具的背篼堵住狗洞，抽出明晃晃的杀猪刀，表婶吓得躲进屋内紧闭房门不敢再吭声。缩条狗还想再次下口，被屠夫劈头盖脸一顿乱刀，那狗顿时血流如注，哀嚎不止，四处乱窜。它既没学习过对付冷兵器，也没有练习过跳墙，更没有碰到过主人弃之不顾的境遇，慌不择路掉进猪粪池，狗刨到最深处的角落里才算躲过致命一刀。