慧心巧思 | 李慧：魏晋名士的心灵对晤

在漫长的历史长河中，我们需要在魏晋名士前多停留一下，因为他们对中国很重要，对中国文化更加重要。他们一切从零开始，一切重新思考，包括对奠基时代的思考，对秦汉时代的重新思考，对英雄时代的重新思考。他们对已有的文化表示出极大的不信任，只把自己放在极为孤独的场所，思考天地的终极问题。因此，他们很像中国文化的叛逆者，而事实上他们丰富了中国文化，这对于已经获得世界身份的中国文化来说，相当于一次创新，在中国文化的断裂处提升了中国文化。

我们请出魏晋名士的代表者阮籍和嵇康。先说阮籍，他喜欢一个人驾着木车游荡，没有目标，只是向前走。走着走着路到尽头了，他压着嗓子质问：真的没有路了? 一问满眼都是泪水，终于变成了嚎啕大哭。哭够了，便持着缰绳驱车向后，另外找路，找着找着又走到了尽头，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也听不见到他的哭声，他只哭给自己听。平日他喜欢一种没有词句的歌吟方式，叫“啸”，往往是哭罢以后，感觉到有一种沉重的气流涌向喉咙。他常常一吐，音调浑厚而悠长，似乎没有内容，却吐出了一派风姿，一派新曲，比任何词句都苍茫浩大。

一天，他到苏门山去拜见一位隐居的名士孙登，他本来想请教一些历史和哲学问题；但孙登好像什么也没听见，什么也没有看见，像泥塑木雕一般坐在那里，阮籍马上领悟，换了一种交流方式，他缓缓啸了起来，啸完后，孙登终于开口，说再来一遍。阮籍一听，立刻站起来对着群山云天啸了很久，啸完后转身发现孙登已经平静地入定。他觉得，完成了一次无言的心灵交流，便下山了。谁知道刚走到山腰，奇迹发生了，一种难以想象的声音，突然从山顶传来，如天乐开奏，如梵音吹响，充满了山野林谷之间，这是孙登的啸，仿佛回答了历史问题和哲学问题。

阮籍回到家写了一篇文章，叫《孙大人传》，他在文章里说，像孙登这样的人才真正称得上大人。因为他与自然一体、与天地并生、与大道并存，却又远离世俗，逍遥自在，与他相比，装腔作势、讲究礼法的所谓君子不值一提。他没有多写下去，因为千言万语都融化在山谷里的声声长啸中了。

再说嵇康，他是音乐家，而且是音乐理论家，他有一部重要的音乐理论著作《声无哀乐论》，可谓中国音乐理论史上的扛鼎之作。一般人认为音乐有哀有乐，因此就会频频表达各种情绪，张罗诸多仪式，其实真正的音乐是天地之音、自然之音、缘起之音。

而当时这位大音乐家的日常事务，居然是打铁。他常年隐居在山阳，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人拿点酒作为酬劳，他会非常高兴，立刻在铁匠铺边开怀痛饮。他还是远近闻名的美男子。魏晋名士大多相貌堂堂，《晋书》里，写到阮籍、嵇康的时候，都要在他们的容貌上花不少笔墨。他的朋友山涛在文章描述过他的身材：他平日像一棵孤松高高独立，一旦醉了，像一座大山即将倾倒。谁又会想到这位帅铁匠，居然是千年难遇的大音乐家、大艺术家、大哲学家。

这天他正在打铁，一支豪华的车队来到铁匠铺前，车队的主人叫钟会，是一位受朝廷宠幸的年轻学者。他一直崇拜嵇康，带了一批也想见嵇康的友人前来拜访。但嵇康实在不喜欢这豪华和排场，觉得破坏了他返璞归真的乡间生活，只是扫了他们一眼，继续打铁。

钟会尴尬了，等了一会还是无法交流，正驱车准备回去。这时传来嵇康的声音：“你听到什么了?又看到什么走了？”钟会的回答很聪明，说，“我听到了一点什么，来了，又看到了什么，走了。”

这以后嵇康遇到了一件让他非常生气的案子，一个哥哥企图占有弟弟的妻子，就向官方反告弟弟不孝。不孝在当时是死罪。嵇康认识这两兄弟，知道事情的原委，便写信怒斥那个哥哥，并宣布和他绝交。但是这样一来，他这封信成了罪证，他成为不孝罪的同党被捕。

统治者司马昭要杀害嵇康这么一个名人，毕竟有点犹豫，但有一句话递到了他的耳边，说的是：“您现在统治天下没有什么担扰了，只需稍稍提防嵇康这样的傲世名士。”递小话的就是被那个被冷落在铁匠铺边上的钟会。于是司马昭下令，判嵇康死刑，立即执行。嵇康身戴木枷，被一群兵丁押赴刑场。突然，嵇康听到了喧闹声，原来3000名太学生前来请愿，希望朝廷赦免嵇康，让他在太学里担任导师——但很快一个官员冲过来说，维持原判。身材伟岸的嵇康抬起头，看了看太阳，对身旁的官员说，行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。他对前来送行的哥哥说，请把我的琴取来。琴取来后，嵇康坐在琴前，对3000名太学生和围观的民众说：“我为大家弹一曲《广陵散》，这是一位大师教给我的，嘱咐我千万别传给别人，今天在这里，《广陵散》与我一起结束生命。”刑场上一片寂静，很快神秘的琴声铺天盖地……弹完琴，嵇康从容赴死。

这是公元262年的夏天，嵇康39岁。我一直认为这是人类历史上最动人，最美丽的死亡仪式。在几千人集聚的刑场上，以音乐来结束生命。这场弹奏不仅是魏晋名士的绝响，嵇康的绝响，《广陵散》的绝响，也是魏晋风度的绝响。

阮籍、嵇康所代表的魏晋名士，因为以背离传统，从零开始；独立建树这样的坚决态度，开启了一个重要的创造时代。他们的这种思维传播很快。在阮籍、嵇康去世后百年间，出神入化的书法家、画家顾恺之,诗人陶渊明出现了。两百年后，彪炳史册的文论家刘勰、钟嵘出现了，如果把视野拓宽到更大的文化领域，在这期间，顶级的医学家、化学家和道家思想家葛洪出现了，一流的地理学家郦道远出现了，这些卓越的人物在各自的领域都是洪荒初阶的祖师爷。

但是他们只要细细回想起来，就会对一些人表示深深的感谢，这些人就是魏晋名士。魏晋名士以自己的生命和鲜血，开拓了中国知识分子自在而又难为的一方心灵净土，就是在那里，滋生了各个门类的第一经典。这么多第一经典，丰富了中国文化。

这种诞生于动荡年代的生存智慧和审美追求，以阮籍架车至穷途的痛哭，以嵇康临刑前弹奏《广陵散》的绝响，以王羲之《兰亭序》中"后之观今，亦犹今之视昔”的时空慨叹，在当代社会的文化思潮、价值取向和生活方式中依然能引起共鸣，形成跨越千年的精神对话，都成为超越语言的心灵密码。在传统文化的复兴浪潮中，我们会重新发现魏晋名士“目送归鸿，手挥五弦”的诗意栖居。

（作者系中央党校教授，中国作家协会会员）

文/李慧

图/源自网络

编辑/陈江南

二审/姚曼

三审/黄蔚