恋恋收音机

本文转自：乌鲁木齐晚报

□梁军年

对收音机，我一直怀有特殊情感，于我，它更像一段回忆，一段不断回望的路。

小时候，家里有一台黑色收音机，机侧是顺滑的旋钮，面板是显示波段频率的指针，砖块般大小，在家里享有特殊地位，一直被摆在家里最重要的位置。这台黑色收音机，以今天的眼光看，稍显笨重，但在上世纪八十年代的农村，却显得无比轻巧灵活。

现在说收音机是一台电器，可能会遭到人们的讪笑，但在上世纪八十年代，这绝对算是一件珍贵的电器。那时候在农村，绝大多数家庭都有一台这样的收音机，也都不约而同摆放在家里最尊贵的位置，在黑白电视还没普及的年代，收音机就是全家人快乐的来源。

掌管收音机的是父亲，他总是小心仔细地把收音机擦得干干净净，然后打开收音机，把脑袋凑到收音机前，认真而专注地一点点调整旋钮，收音机里不时传来刺啦刺啦的声音，在某个瞬间，突然传出一道清晰的新闻播报，每当这个时候，我们几个围在父亲身旁的孩子，就会发出会心的欢叫声，而父亲也会随之神情一松，坦然地接受我们的欢呼。

对我来说，最快乐的事情是一边吃饭一边听收音机。那时候一家人围在桌边，一边吃饭一边评论播报的新闻。在那个年代，收音机是我们了解世界参与世界的主要媒介方式，也是家庭成员互相聊天的谈资。更多时候，只是作为背景音的新闻播报，都会让我们产生和世界在一起的喜悦。

全家最喜欢的是评书，单田芳是全家人的最爱，每次到了评书时间，全家人就会围在收音机旁，津津有味地享受故事带来的乐趣，倘若某天错过节目，便会急不可待地询问后续故事。作为孩子的我，还特别喜欢听中央人民广播电台的小喇叭节目，每次嗒嘀嗒的声音一响起，我就会变得欢快无比。

父亲最喜欢在干活的时候，把收音机挂在田间地头，音量调到最大，让所有的人都可以听到，一家人干活时，便不觉枯燥乏累，倘若碰巧听到自己喜欢的节目，就会觉得干活也有了劲头。

有时候我会背着父亲偷偷摆弄收音机，收音机在我眼里充满了魔力，我怎么也想不通，一个小小的匣子，怎么会装着那么多不同的声音，还会播报那么多有趣的故事，我猜测收音机里一定藏着一个看不见的世界。

我特别喜欢在熄灯的夜里听收音机，那时候我和哥哥躺在床上，一边听着收音机，一边玩耍嬉闹，遇到喜欢的节目，两个人便会安静下来，静静地听着故事，这时候窗外挂着月亮，窗内是两个为故事着迷的孩子。

上大学后，宿舍人手一台小巧的收音机，等到深夜卧谈会结束后，每个人便会打开收音机，调到自己喜欢的节目，一个人静静地享受电台带来的乐趣。

这个习惯一直保留到今天，直到成家立业，我还会时不时躺在床上，安安静静地听收音机。妻子和孩子对我的这个爱好颇不理解，她们认为刷短视频的乐趣比这个大多了，怎么也想不明白，我对这种原始媒体的热爱。

她们根本不知道，收音机已成为我人生记忆和情感的线索，通过声波，可以直接抵达我过往生活，无论我走得多远，只要一打开收音机，时光就会倒流，少年就会再现。