• 我的订阅
  • 汽车

车窗内外,流淌的生活(文思)

类别:汽车 发布时间:2025-01-11 06:41:00 来源:人民资讯

本文转自:人民日报

黑 桃

《人民日报》(

2025年01月11日

第 08 版)

一天晚上,在上海西郊某个酒店门口,一位大哥上了我的出租车,目的地是不远处的江桥批发市场。晚上到凌晨,是这座大型的蔬菜批发市场最忙碌的时间,但是大哥并没有下车,而是让我到周围的街道转悠,并嘱咐我开慢一点。大哥望着窗外,喃喃地说:“变了,变了,这里变化太大了……”随后,他给我讲起了自己的经历。

大哥是山东人,多年前在这个市场做生意。那年,他损失了一笔巨额货款,而这些钱大多数是他借来的。当时他的孩子刚刚降生,自己却不断被债主找上门,经历了一段非常难熬的时光。苦难是人生财富,有时会成为不懈奋斗的催化剂。后来,他东山再起,还掉了债务,过上了不错的生活,但江桥批发市场却成了他的一块伤心地。大哥之前无数次靠近这里,却没有回来看过。这天晚上他终于决定故地重游,跟耿耿于怀的过去做一个正式的告别。而我,非常幸运地看见大哥招手叫车。

这是我在上海遇到的诸多故事中的一个。从这林林总总的邂逅中,我沉淀出了《我在上海开出租》这本书。

开出租的日子里,我的日程通常是这么安排的,以两天为一个周期:

早上6点左右,开上我的出租车,到附近简单吃一顿早餐;上车时就打开约车软件,如果有单派来,或者有人乘车,早餐就推迟;然后开始在这座城市的“布朗运动”,去哪里由乘客说了算;午餐和晚餐在停车场或能停车的街区解决,晚高峰后就在写字楼、医院、KTV等地方排队候客,也能休息,也有生意;凌晨5点左右,把车加满油,在6点前把车停好,接下来的24小时换由搭档出车。

收车后总是很困,早餐往往省略,一直睡到中午,然后出门饱餐一顿;下午四处转转,有时会会朋友,其余时间则在小小的书桌前,用电脑记下最近几天的见闻;晚饭后在小区里跑上几圈,这也是对抗职业病的必要活动;睡一觉,早上6点再次开车出发。

如此规律的生活,一些人或许会感到枯燥。但对我来说,开车载客,每一天都无比新鲜。在《我在上海开出租》的自序里,我这样写道:“有趣之处正是在这种确定与不确定之间。确定的是,这一天我要出车,会到一些地方,遇见二三十个乘客;不确定的是,具体会去哪里,遇见的乘客都是什么样的人。就像开启盲盒,就像打开一本没看过的书。”

来上海开出租之前,我就体会到了此类职业的可贵之处。那时,我在老家兼职跑网约车,发现开车载客很适合我略微内向的性格——只需简单与人交流,不用说太多话。而形形色色的乘客,以及乘客们有意讲述或无意透露的故事,又满足了我对人的关注和好奇。我希望自己是一个有趣的人,一个温暖的人,希望看到更多有趣的人和温暖的故事。这小小的驾驶座,这乘客如流水一般的车厢,不正是观察人间、倾听人心的一个绝佳窗口吗?

以前上学时,我就对阅读和写作痴迷。可自打毕业后,为了生计忙忙碌碌,我竟然有10年时间没有好好写东西。当我处在这样的生活状态中,我觉得有必要重新拿起笔,写下些什么。一开始我只是简单记录,天长日久,便了解到“聚沙成塔,积水成渊”的奥妙。经过梳理后,我记录下的,竟然是身边流淌而过的时间之河,以及由无数乘客所组成的丰沛人间。

很难统计我载过多少名乘客。他们有男有女,有老有少,有中国人也有外国人,有写字楼里的上班族也有体力劳动者,有游客也有来出差的。他们大多随和、善意,有的还使人如沐春风,虽然极个别的会跟我发生摩擦,可这也是难以避免的。

我与乘客总是萍水相逢,几乎不会再见。我只载过两名回头客,分别在不同的写字楼前排队等来,一男一女,都是辛苦加班到深夜的白领。我没有告诉那个女孩这奇妙的缘分,毕竟时间是深夜,地点是外环之外,我又是一个男性,这种奇妙对她来说可能是一种惊吓——我期待交流,但也需要保持适当的距离,就像我跟笔下文字的关系,我希望它平实朴素,能够充分表达我的经历和思考,但同时也要克制,千万不能啰唆聒噪。

而上海,经由我一天天的奔波,经由一个个陌生的乘客,逐渐展现在我的眼前,就像一份不断加载的地图,一点点、一片片地呈现出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收获,也希望生活有滋有味。所以,在休息日,除了偶尔见一见同学、朋友,我总是喜欢到上海的不同地方独自闲逛。博物馆、美术馆是必须去的,一些有历史的街区也是我所爱,公园甚至有特色的商场都能够吸引我。上海正是如此包容、有趣。

那天,我游荡一圈后,在徐家汇公园歇脚。小湖里几只黑天鹅吸引了不少游客,但让我驻足更久的,是一位清瘦矍铄的老人。他六七十岁,正入神地拉着一把二胡,时而闭目颔首,时而摇头晃脑,从他那面带微笑、十分陶醉的神情里,很容易看出他对音乐、对生活的无限喜爱。不知道他拉的是什么曲子,悠扬婉转,一如天籁。本以为老人是位演奏家,待他一曲奏毕,我上前攀谈,才得知音乐仅是他的爱好。他特意为我拉了一曲欢快的《赛马》,随后收拾东西离开。我心里充满幸福,觉得幸运极了。

就像老人用琴声表达情感一样,我通过文字与人连接,写下乘客的故事、我的职业经历、我眼中的上海。这个世界是值得爱的,我在上海开车,也在人间流连。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2025-01-11 08:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

...的窗户上。” 孙培祥说:“这就用到了一个物理原理,在车窗的玻璃上贴塑料卡片,会隔绝玻璃与冷空气的直接接触,减少空气里的水蒸气凝结在玻璃上,避免在车窗上结冰。开往齐齐哈尔,一
2023-01-17 01:13:00
...经查看,车内共有5人,驾驶员和副驾驶乘客在打开一侧车窗后率先脱身,而后座乘客仍困在车内。此时,先期到达的群众已经聚在车旁,其中一位穿着蓝色外套的大哥一跃爬上车门,随后通过车窗
2024-04-11 06:54:00
事发上海地铁!男子橘子皮扔一地,邻座大哥捡起塞其包里
...示一位男子乘车后将橘子皮随意扔在地上,引起了另一位乘客的不满。邻座乘客捡起垃圾反塞其包中,双方因此发生冲突。 在这段视频中,一位穿着黑色上衣的男子被指控在地铁上随意扔橘子皮
2024-05-07 15:09:00
装着最多上海秘密的人,是出租车司机
...特拉维斯,经历越南战争后退伍,用一辆出租车在纽约讨生活,同时安抚饱受战争创伤的灵魂。电影所营造的冷漠、悲凉的气氛,以及人与社会之间的疏离感,让黑桃印象深刻。他曾幻想过,有朝一
2024-05-30 16:27:00
“车窗抛物”屡禁不止,有何解法
...查的市民认为,取证困难和处罚不严是治理的两大难点“车窗抛物”屡禁不止,有何解法制图/潘文健 烟头、纸巾、水瓶……这些东西你在开车时看见别人扔过吗?今年上海两会,有人大代表就关
2024-01-26 03:05:00
“大哥,二哥,三弟来了!”54路文旅专列又添新成员
...素,在行驶过程中为乘客讲述长春工业发展的传奇故事。车窗外的景致见证了春城的腾飞、长春工业化的砥砺前行以及老一辈长春人的奋斗之路,让市民和游客看到长春的工业在岁月长河中不断创新
2025-01-02 16:00:00
...游泳,落水后第一反应是想开门,但门已打不开了,幸好车窗还能摇下来,她本能地从车窗爬出来。当时车子离岸边大约2米,这时有个救生圈从桥上扔下来,小沈抓着救生圈来到岸边。小沈身高1
2024-04-11 08:00:00
...地铁的时候,发表了关于农民工的不当言论,引起了周围乘客的不满,随后引发肢体冲突。如今这件事迎来升级,警方介入后进行了调查,并且做出了处理:双方被罚。 随着警方发出通报,这件
2024-01-11 14:22:00
光峰科技发布全球首款车规级彩色激光大灯
...的首次亮相,发布了全球首款车规级彩色激光大灯,以及车窗外显、车内透明显示、车内娱乐大屏、智慧表面等沉浸式车内数字交互解决方案,展示其对未来智能座舱显示的全新构想,将为驾驶员和
2023-04-18 21:22:00
更多关于汽车的资讯: