新潮·每日一读 | 王圩里，程玉珍

文 | 王海波

中秋节，王圩里，程玉珍。

临近傍晚，雨脚开始绵密起来，踩在屋顶和门口的谷场上，也踩在屋里人的心上。

程玉珍躺在客厅临时布置的床上，盖着被子和衣服。我坐在床头，握着她的手，忍不住哭了，慢慢平静下来，又笑了。我凑近她的耳朵，轻轻地喊：奶奶、奶奶。她当然听不到，也说不出，她微弱的呼吸，震耳欲聋，盖住了外面的哗哗雨声……

此刻，程玉珍还有意识吗？如果有的话，她在想什么？她会想起17岁的纯真梦想和嫁给爷爷的洞房花烛吗？七十二年的婚姻生涯和王圩里岁月，她含辛茹苦，拉扯大了四个儿子和一个女儿，她又怎么舍得月复一月、年复一年麻烦儿女伺候和照顾？如果那天夜里清醒的话，她会同意她的大子叫救护车去医院吗？

程玉珍决然不会同意，甚至，这一切都是她深思熟虑的安排，她以为，这是她能给予儿女最后的爱。

摄于1988年 北京

这是有征兆的。

紧挨着的隔壁邻居奶奶，九十出头，病危，9月24日晚饭后，程玉珍去看她，仿佛开玩笑似地说：你先走一步，我后头就来。

一语成谶。

9月25日，程玉珍像往常一样，坐在门前，摘豆角，晚饭后，爷爷去看邻居奶奶，她没去，早早地就睡了。爷爷回来，叫她，没应答，再叫，还是没应答，赶紧叫他的大子。

这个月，正好大伯轮值，一切尽在程玉珍的计划之中。

那夜的雨中，救护车紧急送程玉珍到县医院抢救。26日早上，接到我妈电话，说奶奶住院了，电话大伯，问要不要来南京治疗，大伯说，医生建议出院回家，这把年纪了，就不要再折腾了。大伯无疑是懂程玉珍的。

我说，你们兄妹商量，我尊重你们的决定。

27日，程玉珍出院回家，按习俗，就躺在她大子家客厅临时布置的床上。29日中秋节凌晨我从南京回赶，午后到家。当时，程玉珍还挂着鼻饲，第二天鼻饲也下了。

抢救以来，除了呼吸，几乎感觉不到她的意识，程玉珍干净利落的沉默，于我们，是无法面对的痛，于她而言，也许是解脱，是得偿所愿。

最初的悲伤后，最后的日子里，程玉珍的沉默慢慢地让大家打开了话匣子。

大伯对程玉珍：一辈子，我没给人下跪过，我给你跪。

我爸排行老二，因为生病，他只会一边流泪一边念叨：我妈，我妈……

三叔哽咽着对我说：这世上，你以后再也没有人可以叫奶奶了。

四叔不善言辞，只是喃喃：程玉珍你太抠了，舍不得吃，舍不得用。

姑姑讲了很多自己小时候的糗事，每一件糗事都离不开程玉珍。

姑父忙里忙外，间歇我们聊了很多表妹的事儿，这大概也是程玉珍的心心念念。

我们几个孙子孙女守着程玉珍的那晚，是出殡前夜，大家是压抑却又平静的，你一言，我一语，你讲被程玉珍夸，他讲被程玉珍打，你讲一件小时候的事儿，他纠正你记忆的错误，或者帮你把这件事还原得更立体……

夜越来越深，记忆拼图中的程玉珍越来越清晰、丰满和生动，与安详躺在客厅里的程玉珍，构成了一种奇妙的图景，在，又不在，不在，又在。生死之间，悲欣交集。

程玉珍出院回家之后，来探望的人络绎不绝，娘家的，婆家的，沾亲的，带故的，纷纷赶来……有的念着程玉珍的好，有的数着程玉珍的苦，有的向程玉珍哭诉自己人生的坎坷……这仿佛是平行空间里的程玉珍，熟悉又陌生，程玉珍只是静静地躺在那里，她还有多少我们不知道的故事呢？

程玉珍一生出过两次远门，第一次是坐绿皮火车北上，那已是上世纪八十年代末九十年代初的事了，当年她的儿女在北京打工。第二次是她的三子开车带她一路南下，南京、苏州、上海绕了一圈，看看儿孙们在各地的家，这也是十多年前的事了。

此后，程玉珍就固执地待在王圩里，哪儿也不肯去了，日常照顾，儿女轮流，每月一家，无数个日子里，除了想着这个、挂着那个儿孙，她还在想着什么呢？

程玉珍不动声色地想了很多，比如她一个月前就停了药，比如寓言式地宣告自己的“人生大事”，比如等到10月1日下午最后一拨的孙子、孙媳和重孙赶了回来……当天夜里十一点零二分，程玉珍走了，一切如她自己的安排。

老屋后的银杏掉了一地的果子，玉米也到了收获的季节，深秋的风掠过，树梢点了点头，像满足，又像告别，很快又静止，仿佛风从未吹过一样。

程玉珍是10月4日凌晨六点一刻火化的，正如三叔说的，以后这个世上再也没有人可以叫奶奶了。

顺着烟囱，抬头看，明月高悬，朝霞满天。