当我在读书时 我在读什么

第30个世界读书日携春而至，六位青少年以书为尺丈量文明脉络——他们推开《红楼梦》的雕花窗格窥见世情百态，驻足《呼兰河传》的冰河聆听觉醒回声，从《我与地坛》的轮椅辙痕中追寻生命答案，在《西游记》的八十一难里淬炼成长勇气。当指尖划过经典褶皱处，当书香浸润青春年轮，属于Z世代的黄金屋已在字里行间悄然筑造。

跟着火烧云走进呼兰河

灯市口小学六年级（7）班赵轩婧

指导教师：刘亚涵

提到读书，我会想起那个朴素的小城，那条人来人往的十字街，那片绚烂的火烧云；想起《呼兰河传》，那本令我爱不释手的书籍。

当我翻开《呼兰河传》，那股对故乡深切的眷恋与对当地旧思想的无奈叹息，交揉成一团柔软的麻线。我边读边展开它，才慢慢发现，祖父那个鲜活明亮的园子，戏台下穿上新衣裳的女子们，还有作者萧红递给小团圆媳妇的玻璃球，是这个压抑麻木的小城中透出的生活力量与温暖的童真。

作者萧红笔下的呼兰河，是一个平凡而普通的小城，呼兰河的人民，也过着平凡普通的日子。但受旧思想的影响，人们的生活充满了苦难，小团圆媳妇的故事，就是一个鲜明的例子。一个长得不高，智力有些缺陷的女孩，在封建迷信的包裹下，经历了热水烫，偏方治，在生命的最后时刻，人们仍然没有放弃她身体里有鬼的错误思想。读到这里，我不禁畅想，在现在的新时代，这样一个女孩子，不仅会收获陌生人深切的关爱，还可以拥有知心的伙伴，当然也有着融入社会的权利，她会见到光芒万丈的朝阳啊。

书中的呼兰河，宛若一盏残灯，凑近一瞧，它的光亮也是饱含暖意的，充满色彩的。初读这本书，“祖父的园子”便生长在了我的记忆里。在那里，鸟儿、昆虫都随意、自在地徜徉在空中，平坦的土地浸透了日光。祖父与作者两种截然不同的欢笑声交织起来，我在模模糊糊的想象中看到一个自由自在的童年。在作者的描写中，植物仿佛没有旧社会陈腐思想的禁锢，“祖父的园子”中一片祥和，好比如今改头换面的呼兰河，像是作者对于新时代美好社会的憧憬、期盼。

轻轻合上《呼兰河传》，思绪又随文字飘远。《呼兰河传》中的小城呼兰河，如今有了更多安心看火烧云的孩子，是一个平静、充满欢笑的小城。

被风吹散的“珍惜”终在书里重逢

人大附中西山学校初二（1)班丁思伽

指导教师：屈瑾瑾

清晨，一缕阳光透过茂密的树荫洒下，落在了我课桌的一角。教室里是久违的安静，几十张稚嫩的脸庞上露着好奇，紧紧盯着讲台上那个手舞足蹈为我们讲课的身影。

“《天蓝色的彼岸》这本书讲的是小男孩哈利在和姐姐吵架之后，夺门而出却因车祸而亡，灵魂来到天蓝色的彼岸，在那里遇见了许多奇妙的人与事。最后他重返人间，与家人道歉和告别，最终放下执念，回到天蓝色的彼岸。”老师说道，“所以，不要带着怨恨离开，尤其是对爱你的人。”

小小的我似懂非懂地听着，只觉得这些是很容易做到的事。后来才发现，我以为我一直攥住了名为“珍惜”的风筝，却不知在何时已经松开手，任它飘往远方。

进入初二的我，看谁都不大顺眼。小时候，爷爷给我讲过很多历史故事，还会自己作诗，便觉得他是最厉害的人，但这些事情我现在也能做到；奶奶做的蛋炒饭，曾经是天下第一美味，但我最爱的美食已经变成了拉面。而那两张记忆里慈祥的面容，也在我与妹妹发生矛盾时，对我怒目而视。这些变化让我愈发地嫌弃他们，觉得爷爷好为人师，奶奶偏心至极。我们的相处也不再融洽，我对他们总是冷漠的，常常忽略他们为我做的事。

一个月前，他们回老家了。还记得他们离开的那一天，阴雨绵绵，看着他们远去的背影，我竟不知自己是喜是悲。可能是喜吧，我的心里好像有一丝轻松；又或许是悲吧，似乎觉得少了什么，怎么笑也笑不出来。

回到家后，感到些许无聊的我，从柜子上拿了本书看。或许是巧合吧，我抽中的那本书，正是《天蓝色的彼岸》。读着读着，我感觉我似乎成为了那个主角，他的灵魂好像与我产生了共鸣，他的情绪与我的情绪相连。那一瞬间，一些好像被我忽视了的东西，涌上了我的心头。那是奶奶在厨房里忙前忙后的身影，那是“不要带着怨恨离开，尤其是对爱你的人”这句话，那是爷爷骑着小电驴，带我穿梭在马路上的背影，那是珍惜每一个爱你的人。

原来，亲人的关怀如微光，明明一直闪烁，我们却在奔波里长久地视而不见，直至寒夜降临，渴望温暖时才恍然：学会珍惜这点点温情，竟要历经无数次心灵的叩问与自省，艰难万分。

所以读一本书，到底要读什么呢？是你感兴趣的剧情，华丽的用词，清新脱俗的修辞吗？不，我觉得应该读它的内涵，读它告诉我们为人处世的道理，做人的准则。

与海共舞：风暴中的坚守

北京市第一〇一中学高二（2）班马林天

指导教师：王莹

我一直钟情于大海，就像钟情于星空和山川一样。它们不仅展现着造物主的伟力，也时刻提醒着我：人类远比自己想象的脆弱。

然而《老人与海》中的圣地亚哥一次次驶向深海，不仅仅是为了生计，更是在同自然与命运抗争。面对最终的结局时，他内心反思，纠结于是什么使自己只拖着一具鱼骨上岸，他得出这样一个结论：“‘什么也没有。’他大声说道：‘只是我出海出得太远了’。”然而正是这种“远出海”的精神，让他成为我阅读过程中印象最深的人物之一。

前缀“远”字代表的是一种心态、一种决心。我不仅在海明威笔下读到圣地亚哥的远航，也在麦尔维尔的《白鲸》中目睹亚哈船长将捕鲸船驶向深渊。亚哈拖着木腿追逐白鲸莫比，桅杆上的鲸脂灯彻夜燃烧，仿佛要将大海煮沸。他们的执着不是征服海洋的野心，而是向命运掷出的长矛——即使矛尖注定刺向自己。“远出海”这三个字，不仅仅是简单的一次远航，更重要的是其反映出的生活态度。亚哈与圣地亚哥一样，并非为了证明自己能赢，而是为了证明自己不会认输。初读《老人与海》，我总觉得圣地亚哥有点矫情，总是絮絮叨叨的，有时候又觉得是海明威自己太矫情。如今才明白，他的伟大正在于这种近乎偏执的自我对话——像亚哈对着海浪咆哮——他们必须不断说服自己：松手即沉没，握紧桅杆才能与命运对峙。

大海对亚哈而言是宿敌的巢穴，对圣地亚哥却是最诚实的镜子。当老人拖着鱼骨返航时，他比出发时更贫穷，却比所有嘲笑他的渔民更富有。在面对最严重的威胁的时候，他们没有松手，反而紧紧握住桅杆和缆绳。为的不是活下去，而是向命运证明自己，我们是不可战胜的。

在大海面前，人类渺小而脆弱。但是圣地亚哥和亚哈坚决地否定了我的看法，每个人都能成为不屈的战士。只要你有勇气对命运说“不”，你便不会被打败。至今我才发现，我对于海的喜欢，更多的是“叶公好龙”般的爱慕。直到今天，我才意识到，我对海的热爱，不应仅仅是“叶公好龙”式的欣赏，而应是一种更深层的渴望——真正登上一艘船，毫不回头地驶向深海，与风浪搏斗，与命运交手。

在那个夜晚沉沉睡去的圣地亚哥，一定是幸福的。因为“远出海”已不再是一句借口，而是人类在命运面前不屈的宣言。

从地坛启程追逐生活希冀的光

北京市第二十中学初三（14）班张圣茜

指导教师：李文思

每个人都在走自己的路。在这一条条相似又不相同的路上，都会有坦荡与坎坷的前程，都会有强烈和平淡的感情，少不了秋光拾金的怀旧，少不了围炉听雪的释然。在这条路上，总会有人以不同的视角看向终点。而一个人对路的思考和追寻，就藏在史铁生《我与地坛》中那古老的祭坛里，藏在那饱经沧桑而不衰败的地坛里。

磨难是人生的组成部分。在青春时期失去双腿，对于史铁生而言是“世界上最不幸的一个”。然而他在地坛的那些年中，见到了世间百态，听到了许多幸运而又不幸的人生：一个不再来到地坛的唱歌小伙子，一个怀揣梦想却终被埋没的长跑者……史铁生的母亲将对儿子的小心与包容全部倾注在自己的一言一行中，从而忽视了自己的疾病和疼痛。我看到世界上每个人都有各自的不幸，苦痛和缺憾是人生路上必不可少的行程，是企及终点的必经波折。每个人都有自己的一生，而安然面对生活是我们每个人都将会学到的。

母亲离去后，史铁生在古老地坛的一遍遍思考和反问中，知道死亡是终将来临且不可避免的事，但他没有选择结束自己的生命，依然怀有对实现自我价值和美好情感的希望，在泥泞中看向遥远的旭日。于是，他拿起了笔，在写作中为生存找到价值，在笔下更靠近前路的阳光。

今天的地坛，仍旧保留着见证了一代代世事变迁的墙壁，柏树苍翠的枝上发出新芽，送走了前来这里的熙熙攘攘的人群，听着一个又一个故事。看见往前走的人，似乎就看见了一个个往前走的自己。的确有人在探索那条路，的确有无数人在解读路尽头的真谛。

漫读西游细悟人生

北京汇文中学初二（4）班王睿涵

指导教师：孙琳琳万春梅

第一次邂逅《西游记》是我偶然间打开了86版的电视剧。我曾在电视机前拿起扫帚扛在肩上，手舞足蹈地模仿孙悟空的动作，幻想自己能成为斩妖除魔的“英雄”。这份对英雄的崇拜使我用稚嫩的小手翻开了《西游记》的图册。虽然我只是囫囵吞枣般的看完了里面的画，但依然被奇幻的神话情节所吸引。酣畅淋漓的打斗场面，妖怪们的神奇法宝，筋斗云、七十二变等仙法令年幼的我心驰神往。小时候读《西游记》就像进入了绚丽多彩的梦境。那时读书，读的是天马行空的画面和光怪陆离的情节。

随着年岁的增长，我升入了中学。我的心被目标和梦想填满，畅想着在三年的时光中取得优异的成绩。然而我的成绩总像坐过山车一般忽上忽下，我陷入了自我怀疑的漩涡中。是我的努力还不够吗？我不禁心生凉意，我明明已经很尽力了啊。如果人生像漫漫取经路，没有七十二变和筋斗云，我又该如何克服这九九八十一难，到达灵山呢？

于是，我翻开了厚重的《西游记》原著，想从中找到答案。以前只关注斗法场面的我，这一次却被书中蕴含的人生哲理深深触动了。原来，师徒四人取得的真经，就在这十万八千里的征途中。

在第八回中，如来本可以直接到东土传教，却恐愚钝之人“怠慢了瑜迦之正宗”。所以佛祖要东土的取经人“苦历千山，询经万水”到灵山取经。由此可见，取经的过程远比取到经书更重要。我又不禁想起书中常把孙悟空称作“心猿”，将白龙马指作“意马”。唐僧在取经路上最先收服了“心猿”和“意马”，正是收服了自己不安、动摇的内心。而孙悟空从大闹天宫、任性妄为的石猴，转变为隐忍、有担当的大徒弟，也体现了收服“心猿”的过程。

回想起来，我在学习中何尝没有拴不住“心猿意马”的时候？是在写作业时想着刚刚看过的视频，是在上课时计划着课间和同学去操场玩耍。要想取得“真经”，收获成绩，就必须静下心来，不因“妖魔鬼怪”而动摇自己的内心。但好在，我的“取经路”还很长。当我拴住了“心猿意马”，坚守信念，继续向着“灵山”前进时，卷子上的红叉，笔记本上的字迹都成为我的“仙法”，让我成为自己人生路上的“英雄”。

人生路就如取经路，我们始终不渝地向着心中的“灵山”跋涉着。以后的五年、十年，我也会一次次翻开《西游记》，寻找前往“灵山”的方向。当我读书时，我也在读人生。

墨香里的红楼时光里的我

史家小学通州分校

四年级（7）班皮雨珺

指导教师：由瑄

在成长的岁月里，有一种神奇的力量始终陪伴着我，那就是书籍。而在其中，有一部名著尤为特别，那就是《红楼梦》。从孩童时期开始，我就与这本书结了缘。

我的妈妈是典型的“红迷”，记得我刚上一年级时，她常常给上高中的姐姐讲解《红楼梦》里的主要人物和情节。那时的我，总喜欢坐在边上一起听：林黛玉的多愁善感、王熙凤的精明强干，还有元妃省亲时的隆重与悲凉……那时的我似懂非懂，只觉得这些故事如同一幅幅精美的画卷，令人着迷。

三年级的一天，我看到了书柜里的《红楼梦》，想起妈妈讲的情节，就和她提出我也想读这本书。妈妈特别高兴，帮我找到其中的精彩章节，简单讲解后让我自己阅读。我迫不及待地翻开书页，仿佛踏入了一个五彩斑斓的世界。黛玉葬花、宝钗扑蝶、结海棠诗社……每一个情节都如诗如画，令人过目不忘。尤其是元妃省亲那一章，盛大的场面与细腻的情感交织在一起，让我仿佛也置身于大观园中。而在作诗环节中，黛玉替宝玉作的那首诗——《杏帘在望》，则描绘了和谐的乡村风光，其中那句“一畦春韭绿，十里稻花香”让我仿佛看到了田间美丽的景色，自己好像也站在田边，微风吹来，悠然自得。

刘姥姥是书中极具代表性的人物形象，她真诚坦率，幽默善良，知恩图报，让我也很喜欢。跟着刘姥姥走进大观园的脚步，我也更加了解了它的布局以及每一处居所的特点；更经典的是在宴席上刘姥姥的一句“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，还鼓起腮帮的样子，惹得众人哄堂大笑，读到这里我也忍不住笑了起来。她这种幽默风趣的自嘲，不仅调节了气氛，也让自己在贾府中更受欢迎。

《红楼梦》不仅是一部名著，它还是我成长的见证，是我与家人情感的桥梁。它如同一座宝库，伴随着我的成长。

·教师点评·

借细节之笔绘阅读真情

北京市史家小学通州分校语文教师由瑄

要写好《当我在读书时，我在读什么》这类读书主题作文，需要关注四方面内容。

一、要有真情实感，避免空泛。学生要选择一本真正触动自己的书，或一段真实的阅读经历，避免堆砌名言或泛泛而谈。通过细节（如书中某句话、阅读场景）传递真实情感。

二、要学会以小见大，联系成长。将阅读与个人成长结合，展现书籍如何改变你的认知或行为。用具体事例体现“阅读如何塑造你”。

三、写作语言要鲜活，结构清晰。避免枯燥复述内容，可用比喻或场景描写增强感染力。结构上，建议从“引入”到“述”再到“升华”，层层递进。

四、立意要新颖，写作上要避免套路。学生要跳出“读书使我进步”的常规立意，可探讨阅读中的困惑，或反向写“读不懂的挑战”，展现思辨性。

统筹/谭卫平雷嘉武文娟责任编辑：李盼(EN057)