米芾复官

文|石念军

习书以来，时有临摹米芾行书《复官帖》。冥冥之中，每一次的临摹都像是参与一场像与不像的拔河竞力，力图接近书写者的当时心境。

米芾素有疯癫之名，其书亦然。墨色清浅而笔法跳宕的《复官帖》，正是其代表作之一。笔画的起承转合宛如醉拳，时而左右摇摆，时而前仰后合，表象凌乱，而终有颠扑不倒的卓然之姿。

日复一日反复临写之中，我愈发好奇：这究竟是一个怎样的人，在怎样的背景下，给谁写下了这样一封既喜又未免哀怨的信札？

自魏晋以来，中国书法始于技法，而归于抒情。几乎所有传世的墨迹，都被视为书者的旷世陈情。作为集古成今的承前启后者，米芾虽不曾达到王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》的高度，却也是后来书者绕不开的一座书学高峰。

却道是世人只知米芾疯癫，不识其毕生渴求而终不遂愿的“官迷”一生。

这是崇宁三年，即1104年。据周兴禄《米芾研究》一书考证，此前一年的三月，时年52岁的米芾从“蔡河拨发”一职转任太常博士，掌管祭祀奏乐等。相比“拨发”这一督促漕粮货物的差事，太常博士一职虽则清闲，却显高贵。对于18岁从秘书省校书郎一职入仕的米芾而言，无疑是一个更值得欣喜的岗位。然而，米芾的快乐似乎总是更短一些。太常博士任上仅仅两月有余，米芾便又一次因为个人癖好而遭到弹劾。这个癖好就是洁癖，具体症状乃是反复清洗官袍，以致雍容华贵的朝服不出俩月便毫无颜色，更显破旧。在那个以仪式与仪表为纲的朝堂之上，如是米芾被非议和被诟病是显而易见的。弹劾声下，米芾很快就被“准告降一官”，谪贬为一任闲差。

《蔡志》记载，米芾此后“已而出知常州，不赴，改管勾洞霄宫”。洞霄宫在杭州，因不必到任，米芾东归润州(今江苏镇江)。在这里，他栖身声名遗世的“宝晋斋”，日夜与书画为伍，写下了诸如《弊居帖》等一大批传世佳作。

书画固然可以传世，却远非米芾一生求索的全部。虽然醉心诗文书画的时间里，他已然闻名遐迩，不仅得到了王安石的赞许，而且与苏轼、黄庭坚互为知己故交。彼时的士子情怀，终究逃不脱“修身齐家治国平天下”的仕途囚笼。也正是因此，当他在崇宁三年五月，在闲居的润州意外收到复官的消息，提笔而作《复官帖》，欣喜之余也禁不住抱怨坏消息来得不明不白而好消息来得未免太晚。

遗憾的是，我查了很多资料都不曾查证这封信札究竟是写予谁人——“告词与公同”，此“公”想必与他有着相似的挫折，也大概是他性质相投的朋友吧？

研读米芾的传世书法，我曾经臆想，究竟是怎样波澜壮阔的人生，才能写下如此跌宕起伏的传世经典。当我沿着其法帖文字，慢慢读了关于他的诸多生平逸事和奇闻异事，内心开始隐隐感觉到：外表疯癫的米芾，应该是一个很自卑的人吧？

米芾因母亲曾是皇帝乳母的缘故，18岁承蒙皇恩入仕秘书省校书郎也就是宫廷校对，从此走上了与祖上世代武将截然不同的仕途之路。对于米芾而言，这样的恩宠自然是一种机遇，遗憾的是，如此因缘际遇也最终成为其仕途进击的阿喀硫斯之踵，乃至一世不得释然的心结。

当然，对于米芾而言，崇宁三年的这番复官，虽则算不上什么好差事——无为(地名)知军，也就是作为中央派员暂时主持地方军队和民政事务。依其此间创作存世的《真帖》《蒸徒帖》《张大都帖》行文鲜有民生痛痒的记录判断，相对于行走宫廷的角色，此职断非米芾喜欢和善任的。但仕途至此，米芾很快就要走向他朝思暮想的“朝登天子堂”之境了。

如果米芾身后有知，不知道他会不会悔恨曾经有过这样一位贵人相携？此人不是曾经将他的诗文佳句写上扇面的王安石，也不是彼此互为知己的苏轼、黄庭坚，而是奸相蔡京。

《五总志》载，米芾曾经寄言蔡京：“后当为相，慎勿忘微时交！”及至蔡京入相，米芾乘船入京，入室大拜并赠诗曰：“肉眼通神四十年，侯门拖袖气如烟。符离径过无行李，西入黄门索相钱。”布衣之交、文艺同好的陈年旧情，终究未能摆脱势利相倾的俗套。

无法回避的是，米芾的仕途巅峰正是得益于蔡京。崇宁三年初，朝廷设书、画、算学。彼时，蔡京乃当朝首辅。当代书法家曹宝麟考证认为，设置书画博士正是蔡京有意为日后米芾进京而设。此论或有非议，但就在次年，米芾入京，获任书画学博士。作为书画同好的徽宗赵佶、宰辅蔡京、博士米芾，从此携手登台，演绎出一段一段关于诗文书画的爆笑逸事。

米芾毕竟是一真才人。他在《书戒》中写：“至于晚节末路，身名并丧，无以见祖先于地下。”悔过之意，溢于言表。

可那仕途之高处，又有几人能够真正做到清心寡欲？书画学博士米芾以及此后的礼部员外郎米芾，一再以诗献谀、以癫取宠、贪好赏赐，终损士行，而遭弹劾。

弹指间，灰飞烟灭。米芾穷其一生的仕途，终成其人格隙缝里的污垢。而臆想起来，宫廷之上，他那么努力地装疯卖癫，大概也是源于无科考功名的害怕和以亲入仕的自卑吧？

距离写下《复官帖》不过3年，再遭谪贬出京的米芾已然遁入仕途的末路，再无回天之机，更无回天之力。史载：大观二年春，米芾上章谢事，不允，三月卒。

米芾时客淮阳。生前的他并不甘心。除了求助老友蔡京，更曾写下《辩癫帖》自辩，先后求助于十余人。然，朝廷内外的群情共识之下，已然于事无补。一代书画宗师，终以落魄仕子的身形孑然离世。

再回首已然千年。一纸《复官帖》，何止是书者历经的一次起伏，俨然是其宿命的缩影。