抒情的尺度

本文转自：天津日报

沽上丛话

读诗散札（九）

抒情的尺度

魏暑临

偶然听到流行歌曲的几句歌词：“我吹过你吹过的风，是否就算是与你相拥……我做过你出现的梦，是否也算是心意相通……”一时印象深刻。稍加留心才知道类似词句出现在不同的歌曲中。随耳听闻即能引发关注，说明确有感人之处，但仔细思考，这样的抒情似乎又经不起推敲。

如果说吹过一样的风就算相拥，那拥抱的价值和意义就被浮泛的空间磨平了。世界的风无限流转，难道一切世人就因此情投意合吗？廉价的抒情常使情感湮没，而“就算”“也算”带来的迁就甚至略带卑微的口吻，也会消磨抒情打动人心的力量，近乎无病而呻吟。

其实，当说到就算相拥、也算相通的时候，就是情感抒过了度，话说得太透。假设改作：“我吹过你吹过的风，我做过你出现的梦……”就含蓄多了，就更像诗。很多话不用说到底，甚至说到肉麻。领情的人自然领情，不领情的人总是无动于衷。所以，歌词和诗之间有时是有距离的。

有人会问：诗不是也讲究“无理之理”吗？诚然，抒情不同于论理，但抒情的尺度关乎情感的真实与感人的程度。否则，如果说：“我烤过你烤过的火，这算不算撩拨……”还有任何美感可言吗？但如果只说：“我烤过你烤过的火，我用过你用过的杯……”至少保留了温存与神往。

抒情者常要找一个情感的寄托，以作为自己和对方情感的纽带，这联结物有时甚至是情感可以成立的证据。但是如果这个证据来得太脆弱，甚至本身就无法成立，抒情也就成为一纸空文。

常被诗人用作情感的见证，且永恒、广大、浪漫、高洁的，莫过于月了。所以张九龄《望月怀远》说：“海上生明月，天涯共此时。”双方同时在同一种月光下，可能也算是心灵相拥吧？但诗人的抒情是有尺度的，他没有说得太露骨。所谓“灭烛怜光满”“不堪盈手赠”都显得含蓄多情，无比珍重。

张九龄的诗相对安静，是有情之人抒情时的自处，而张若虚《春江花月夜》的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”就神观飞越，大有直奔对方而去的趋势了。

张若虚的这两句，在抒情的尺度上更称得上是一个典范。他说愿逐月华，却没有说一定要去与对方拥抱，不一定要得到感情的回报。这个“照”字最为感人，能和明月一起照在对方身上，就代表情感已经传递，就很知足了。人不逐明月，明月自能俯照，但月本无情；人逐明月同照，则月与人皆有情，情感的付出也就显得心甘情愿。于是，哪怕是自己“昨夜闲潭梦落花”，在睡梦中仍饱受相思之苦，也是哀而不伤了。

这“昨夜闲潭梦落花”又是一个抒情尺度的典范，他没有直接说“我做过你出现的梦”，或“我做过你做过的梦”，只是说梦见落花。落花何止是梦见的，“可怜春半不还家”，季节已经到了春半，人又何堪一天天消逝的流光韶华？但在这形容梦境的诗句里，他只说到落花。按理说，落花与人又有什么关联呢？但缠绵悱恻已近极致了。

我们只是略举张九龄、张若虚诗句为例，已经可感知抒情尺度对艺术性何其重要。有的诗人比他们诗中表达的情感还要热烈一些，要更进一步，如曹植《杂诗》“愿为南流景，驰光见我君”，不是“逐”月华，而是“为”流景，不是“照”君，而是要“见”君，情感更为明快，但不得不承认与张若虚相比，“照”“见”一字之差，已是逊色很多了。

但上述三诗人的咏叹却都不涉及“风”，也就都显得安宁很多。高明的诗人如果写到风，是否也会“就算相拥”呢？且看李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”、武元衡《春兴》“春风一夜吹香梦，梦逐春风到洛城”，寓飘逸于含蓄，抒情的尺度何等高妙。两诗都有一个“到”字，某种意义上，“到”（到达）了就“到”（足够）了，不必再谈什么拥抱不拥抱了。

李白的这两句写到“风”，尤其别致，他明明已经把愁心寄给了明月，而“天涯共此时”，明月已经可以传情，为什么还要随风而去呢？或者说，既然随风可达，为什么还要寄予明月呢？风本吹不动月光，但风和月光却形成抒情的加法，同时彰显了诗仙的飘逸。这才是“无理之理”，而这无理之理，又恰恰没有超出抒情的尺度。