2023端午节特别策划丨一位深山水兵的“端午记忆”

来源：中国军网-解放军报

在我们的军旅记忆中，有没有一个闪光的时刻，用来标记青春选择？有没有一个节日，让离家在外的我们倍感温暖？在海军某部一级军士长龙建昆内心深处，就有这么一个节日——端午节。

龙建昆怀揣着驰骋大洋的梦想，穿上水兵服。然而令他没有想到的是，自己却成为一名“守在深山里的水兵”。在看不见海的地方，守望深蓝，让他的青春拥有了更加苍劲的底色。从不适应到接受、再到慢慢理解和热爱，在龙建昆眼里，这是一种更有力的成长。

时间，成长的见证者。时光的沙漏，不会过滤奋斗的记忆。当我们截取一段成长的“切面”时发现，这位老兵与端午节，有着一份特别的“情缘”。

让龙建昆难忘的第一个端午节，是他在军列上执行任务，坚守让他品尝到战位上的“粽香”。让龙建昆难忘的第二个端午节，是他说好陪儿子过3周岁生日，却因为执行任务又一次失约，但家人的守候让他倍感温暖。让龙建昆难忘的第三个端午节，是他的父母来到部队探亲，用一封远方战友的来信告诉家人，守在这座山里的青春是何等珍贵而荣耀……

再过几天就是端午节了，让我们走进南陲大山，品读一位老兵的忠诚与大爱、坚守与担当。

——编者

一位深山水兵的“端午记忆”

■解放军报特约通讯员董鑫李乾贵

战位上的“粽香”。

2300公里，从南海之滨到燕赵大地。这头，是部队；那头，是家乡。

打开手机上的电子地图，每到节日来临，龙建昆都会不由自主地在心里反复“丈量”这段距离。他把这个意念中的“习惯动作”，叫做——想家的前奏。

伴随着兵龄的增加，就像树的年轮一圈圈扩大，这个“前奏”也变得越来越长，特别是在端午节即将来临的时候。

战位上的“粽香”。

一种味道——

军列驶过祖国大好河山，他心里溢满想家的乡愁

龙建昆第一次执行长途器材押运任务，是在21年前。那时的他，已经离家3年，端午节是母亲的生日，龙建昆打算在这个时段返乡休假。

没承想，部队突然接到紧急任务，将一批弹药运至4000公里之外的北疆某地。“军列行车速度慢，还要让行客列，那趟任务要走一个半月时间。”龙建昆左思右想，请假条在手心里攥出了汗，最后还是选择了放弃，毅然踏上任务之旅。

汽笛长鸣，列车缓缓开动。按照编组，战友们两人一组，负责守护一节车厢。

老兵刘建明和龙建昆同守一节车厢。他们给铁皮地板铺上一层稻草，再压上一张泡沫板，垫上一层褥子。他们吃住都要在这个“闷罐车”里。

没水、没电，昏暗密闭的车厢中，唯一的光亮来自车门上的一道缝隙。透过这个有限的“窗口”，龙建昆才能感知车厢外面的世界。

一路向北，夜风依旧寒凉。每当天色暗下来，龙建昆就会特别想家，裹着大衣倚坐在门前，望着外面一闪而过的风景，想象与父母、哥哥姐姐在一起的样子。跨过长江、跨过黄河——一路上，军列驶过大好河山，已经3年没回过家的他，心里溢满想家的乡愁。

火车运行噪音大，龙建昆每天跟着刘建明完成检修、维护任务，在漫长的“哐当”声中度过一个又一个不眠夜，几乎每一餐吃的都是八宝粥和干粮。

龙建昆最期待的就是火车靠站时，他和刘班长完成检修任务后走上站台，打点热水，远远地望一眼站台外小镇上空升腾的烟火气。

一天清早，睡梦中的龙建昆被刘建明喊醒。揉揉眼睛，看着站台上“衡水站”三个大字，他难掩心中的激动，火车刚一停稳就跳下车去，闭着眼睛深深地吸了一口气——这是“家乡的气息”。

龙建昆的家，就在距车站不远的镇中心。当时部队有规定，任务沿途停靠的站点、停靠的时间都是秘密……列车行至家门口，他提前并不知晓。当然，他更没有机会与亲人见面。

列车再次启动，坐回车厢里，看着家乡的站台渐行渐远，龙建昆再也抑制不住泪水。他的脑海中，瞬间浮现儿时无忧无虑的时光，临行前父亲的殷殷嘱托，还有母亲准备的香喷喷的饭菜。

那年，龙建昆和战友在军列上度过了战位上的端午节。深夜，列车停靠在一个小站，深蓝色的天幕上星辰闪烁，刘建明拍了拍他的肩膀说：“不是每一颗星星都有名字。许多闪烁的繁星，都不为人所知。他们是点亮夜空的一盏灯，即使没人知道它们的名字，即使它们只能发出微小的光……”

一瞬间，老班长话里话外的人生哲理，让龙建昆领悟了坚守的意义。也是那次任务，他理解了军人的奉献和牺牲，从来不需要被人赞美和标榜。坚守是一种选择，军人的价值因此而闪光。

任务结束返营后，龙建昆放弃休假执行任务的事被连长、指导员知道了，立即特批他即日休假。

第二天，龙建昆就踏上了从南到北探亲的火车。回到家中，母亲为他“补包”了一锅红枣粽子，那香甜的味道，他心心念念太久了。

父亲也给龙建昆做了他最爱吃的荞麦饸饹面。饸饹面四溢的香气，又让他想起连队的食堂，还有坐在身边的战友，跟他一起坚守同一节车厢的刘班长。

龙建昆来到村旁的沙子河，“劈”回一大筐芦苇叶，洗净、修剪、氽叶……他和父母一起包的粽子，很快就登上了去往南方的列车。

“你们也尝一尝嘛，吃了粽子不想家。”整整一包裹家乡粽子，跨越数千公里路途，插上思念的翅膀，飞向龙建昆驻守的连队。

龙建昆在仓库巡逻。本人提供

一个生日——

“一定要好好站岗，因为我们身后有无数人凝望的目光”

2020年端午节，一支保障分队坚守在弹药销毁场上。弹药销毁任务，在保障兵眼中就像与死神“掰手腕”，危险永远无法预知。

这支保障分队由7人组成，经过强化集训，队员通过了严格的模拟操作考核。那时，龙建昆已成长为连队响当当的技术骨干，急难险重任务来临，他都是不可或缺的突击队员。

那天，新建的销毁场上升腾起热浪，销毁桶里迸发的每一个声响，都意味着一场小型战斗的胜利。

最后一颗炮弹投入销毁炉，冲击波将泄爆口盖冲上了天，滚落在几米远的平地上。这种情况必须及时处理，因为，爆炸随时可能再次发生。

“大家都别动。”龙建昆向上级申请，独自穿上沉重的防爆服，带上专用设备走出防护间。他全神贯注，一点点挪过去，用设备夹起引信，掌握好夹子的力度，再缓缓走向安全区域。

短短几步，对龙建昆来说，每一步都如履薄冰。他小心翼翼将引信投入防爆盒中，直到盖子完全闭合，才松了一口气。

“不是所有的弹药都能直击靶心。”在龙建昆的眼中，弹药销毁任务的意义就在于，让每一枚炮弹在硝烟中绽放生命。他也会对年轻战士说，每一枚弹药都有义务完成使命，这就是保障兵坚守的意义。

走下场地，龙建昆脱下装具，拿出手机向妻子道一声平安，然后，他会习惯性地追问一句：“贝贝都好吧？”

这一年，龙建昆和妻子的宝贝儿子刚满3岁。儿子出生在端午节后第3天，与奶奶的生日挨得很近。

龙建昆常说，儿子的到来，延续了他和端午节的缘分。每次看到手机中，妻儿陪伴父母过周末的镜头，看到一桌子的饭菜和儿子的笑脸，他都觉得特别幸福满足。

妻子带儿子与他视频通话，妻子说：“等你回来，再给儿子补过生日。”儿子好像也知道为他宽心：“爸爸最帅，我长大了也要当海军。”

“一定要好好站岗，因为我们身后有无数人凝望的目光。”落日余晖洒在山林中，龙建昆和战友们，又一次投入到物资紧急撤收工作中。

龙建昆（左一）教新兵包粽子。本人提供

一封来信——

“远方的深蓝一直都有我们的守护”

年复一年的大山里，龙建昆的军旅生活，紧张，孤寂。他总会开玩笑地说一句：“浪花白”的底色多了一点沉寂的苍绿。

这苍劲的绿色，正是守山的意义。

每年新兵下连，连队主官都让龙建昆给新兵上第一堂课。作为老大哥的他，总是语重心长地说：“面朝大海，心向深蓝，我们要永葆吃苦本色。”

当年新训结束，按照计划，龙建昆将被分配到训练基地，驻地在城区。新兵连文书兴冲冲地跑来告诉他这个好消息，他却别有一番滋味在心头。

龙建昆的老家衡水，离北京不远。高中毕业不久，很多同学去了北京打工。他的想法则有些不同：当兵报国。时值征兵季，他毫不犹豫地报了名，而且运气特别好，他被招进了自己最想去的海军部队。亲戚朋友们都说，当海军有机会驰骋大洋，听闻此消息的父母暗暗为儿子感到高兴。

新训之后，他却没能上舰。既然不能“下海”，那我就“上山”，在上级计划将其分配至训练基地时，他主动提出申请：到偏远的山沟里守仓库。听说儿子选择离开城市走进大山，父母放心不下，专门来部队驻地探亲。

驻地离海不远，却隐匿在一座深山里。当时新营房还没盖好，夫妻俩环顾一下连队的简陋环境，不由暗暗为儿子叹了一口气。

龙建昆也不吭声，从床头柜中拿出一封自己珍藏的信，递给父母。只见信封上写着：给某部某连兄弟；落款则是：某部扫雷舰战士。

那是一次紧急任务，他们配合这艘战舰完成了弹药发放。刚刚到仓库工作不久的龙建昆，和战友认真清点了即将出库的弹药，但由于时间紧张，他们担心出错，便给接收单位的战友留了一张字条，把收发情况进行了详细介绍，并表达了歉意……

那次任务完成得圆满顺利。任务结束不久，龙建昆和班长就收到了这封回信——原来，那艘战舰上负责弹药收发的战士，突发急性阑尾炎，被紧急送往医院接受手术。

但是由于龙建昆和战友们工作认真细致，特别是他们留下的详细收发说明，保证了这批弹药顺利上舰……那名手术后出院归来的战士，提议全舰官兵为远方的战友写下这封信，向龙建昆他们表示“最崇高的敬意”！

读完这封信，龙建昆的父母瞬间明白了儿子的心意，夫妻俩站在营区门口和儿子合了一张影后，下了山。

如今，随着使命任务的不断拓展，龙建昆所在连队不断创新保障模式，提出弹药前送理念，从“自提自取”到“配送上门”提升演训部队战斗力。这也意味着，他和战友们肩上的任务更重了。

去年端午节前夕，一次应急保障任务来临，龙建昆配合某部完成弹药供给任务，看着舰船载着他们保障的弹药远航，老兵的心里骄傲而自豪：“远方的深蓝一直都有我们守护。”

“靠前保障解难题，热情服务谋打赢。”任务结束，这个作战部队专门为他们送来一面锦旗。

那天晚饭后，龙建昆又一次打通远方母亲的电话：“妈，今年生日还是不能陪你过。让贝贝陪着您，也就是我在陪着您……”

又一个端午节即将来临，周末，连队的炊事班里格外热闹。

“粽子肯定要吃甜的嘛”“咸粽子才好吃啊”……帮厨的新兵刘子云、伍家胜都是第一年在部队过端午节，两人为粽子的“甜咸口味”争执起来。

龙建昆走进厨房，拿起一个粽子，笑着说：“甜粽子、咸粽子，红枣馅、猪肉馅，天南海北的战友为了守护深蓝汇聚在这座大山里，也带来了家乡的味道，共同组成了咱们这个保障大家庭……”

片片粽叶寄相思，粒粒赤心献忠诚。在这个传统节日里，一个个饱满的绿粽被赋予了太多情感，“海军蓝”与“粽叶青”交相映衬，军营里的端午节，家味厚重战味浓。