读书，让我们向前进

本文转自：云南日报

读书人语

读书，让我们向前进

任建红

一

最近编了几本书，也看了几本书，各种信息在大脑中汇聚，总是想着把它们理一理，然后以文字的形式呈现出来，就算是对自己看的这几本书有一个交代。结果，感受越来越多，行动却没有跟上，导致自己始终无法找到下笔的动力和感觉。这种情形，日常喜欢写文章的作者应该都经历过，生活也如此，如果没头绪，真会杂乱无章。

先说我最近看的书吧。对于书，我没有特别的爱好，不像有的读者可以把自己喜欢的作者一一列出，哪怕是长长的外国人名也无碍，足可见其读书的专业。我没有这个能力，因为我常常会先关注内容本身，而忽略作者是谁。如果内容打动了我，我才会继续关注作者的其他书。

大四那年去学校图书馆的次数，比之前三年加起来的都多。一方面是课程没那么多了，另一方面则是因为写论文之余有时间静下心来看点书。说起来，让我着迷的并不是什么专业书籍，而是小说，那本小说的作者是周梅森。所以，当时我把图书馆里他写的小说都看完了，后来开始关注同类题材其他作者的作品。作为一个在校大学生，竟然懵懵懂懂地开始了解学生世界之外的事情。

我最近读了余华老师的一本杂文集——《我们生活在巨大的差距里》。其中所收录的文章虽写于不同时期，但文字间已透露出时代背景、生活经历，他用简单的文字，寥寥千字甚至百字就把一个话题酣畅淋漓地写了出来，读者读来也是尽兴，徜徉于其中，跟着他一起经历，一起思考。《我们的安魂曲》一文，其实题目借鉴了文中所举的哈金的《南京安魂曲》。他仅用两段不长的文字就阐明了自己读完本书的感受，读后给自己所带来的震撼与创伤。这种创伤不是文字的创伤，而是历史的创伤。面对中国现代史上无法愈合的创伤，他认为哈金写下了自己的安魂曲，也写下了我们共同的安魂曲。余华认为这本书写得好，好在它像一部纪录片，甚至比纪录片还要真实。同样，他也欣赏哈金的朴实、诚实，不花里胡哨但却特别具有力量。

读书能给人以慰藉，也能给人以力量，最重要的是能引人思考。当前“内卷”浮躁的社会，正是因为人们陷入了茫然前行的怪圈，不知道努力的方向到底在哪里，不知道奋斗的终极目标到底是什么，不知道这样的生活到底还要有多久，所以与其思考这些貌似无解的问题，不如茫然前行来得快一些。很多人把心思花在了“内卷”上，最终导致了内心的浮躁和不安，以为只有卷起来才能够不用思考生活的价值，进而忘记生命的真正意义。很多人是从农村走出来的，有的是靠着读书，有的是靠着经商。但不管如何，回忆起过去，他们首先想到的可能不是苦和累，而是走出去的决心、勇气和力量。这一点也是《罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的快门》一文中余华所要表达的。

当前无论是在微博还是短视频平台上，但凡大家刷到过去七八十年代的纪录片，都能够静下心来看完，或许是带着好奇，或许是出于怀旧，但更多是被那个年代人们的心态和脸上的朴实诚恳所吸引。视频中没有现在繁华的街道，没有现在可口的美食，没有现在高架桥上穿梭的汽车，却有绿树成荫，有蓝天绿水，有积极健康。归结起来，那个时候人们的心态比我们现在很多人的心态都好。

现代人或许有人会庆幸没有生活在那个年代。这其实是一种虚荣心在作祟，这无可厚非，因为虚荣心人皆有之。没有勇气面对那个年代的生活，内心或许没那么强大吧。这种比较只是带给我们一种思考，当下的我们真正缺的是什么？

这种思考，如果没有比较，没有引导，是不会很快有答案的。我们干脆以休斯特的话语来打开我们的这种心结吧。他说：“我被摄入镜头的中国家庭体现的强烈好奇心、极大的热忱和友善所感动。每次在他们家里，我还会感受到他们的决心、勇气和意志力量。看来他们只有一个行进的方向，那就是前进。”是的，前进。只有努力向前进，才会给予我们自己，才会让我们有力量。

美国作家威廉·鲍尔斯在《哈姆雷特的黑莓》一书中提醒说道：在数码时代，我们正失去生活的深度：思想的深度、情感的深度、人际关系的深度以及工作的深度。数码产品丰富了阅读载体，传统纸质图书似乎在被人遗忘，但电子阅读随之产生了一个阅读专注力问题，要知道，是否能够持续专注的阅读，对一个人思考能力的成熟至关重要。成熟又有深度的阅读，是一种人生觉醒，它让我们通过批判性思考和在自我反思中不断进步。

二

记得高中语文课，我最怕的不是要求背诵那些指定的古诗文，而是写作文，尤其是命题作文。和大部分高中生担心的一样，就怕审错出题人的用意，如果写偏了、跑题了，那这篇作文大概率是拿不到高分的。这样的话语老师讲多了，让我有了心理阴影，每次都怕。还有一个原因是自己的积累不够，感觉脑子里没那么多话要说。这一点我是深有体会的。现在回过头来想，高中阶段的确没什么看过课外书，所以才会出现腹中空空的情况。由于喜欢上英语课，关于英语的书倒是看了几本，现在能想起来的就是《牙买加旅店》《第二十二条军规》，还有几本书虫系列的书。所以我写英语作文，一点都不怕。尽管如此，英语老师的四字评语让我一直铭记到现在：文章略空。对于当时只追求字数达标的我而言，的确没有考虑过如何把作文写实，也不清楚怎么写才是实。我后来一直没和老师沟通过这个问题，直到有一天我真正用心读了书后才明白，所谓“实”就是带有思考，华丽的辞藻、娴熟的语法都是其次。

到了大学后，我赶紧弥补自己的这一不足。有时候缺的东西多了，就会不看方向，一心只往前走，所以书看得比较杂。其实如果您是学生，尚处于知识积累阶段，这样看书比较好。有人说，看一个人讲话，能看出他的逻辑思维能力，能看出他的知识储备。从这两点来判断，我都不合格。所以，我努力在说话前，在写作前把自己的思路进行认真梳理，我到底要讲哪几点、写哪几点。理清了，理顺了，说起来就条理了，写起来就顺手了。于是大概是在大三时，我选修了文学写作和公文写作课程，通过老师的指导，我逐步了解到如何思考、如何根据主旨找素材、如何安排结构和行文等。

前不久，我正好编了一本关于公文写作的书稿。作者长期从事公文写作，他从中找到了写作的真谛，找到了写好文章的方法，找到了把文章写清楚、把事情说清楚的路径——复盘。简单两个字，我一直记到现在。写作前，要把写作内容作一个梳理，写完后再在大脑中把自己的写作思路进行复盘，思考自己哪一点写得好，哪一点写得少，以此来让自己对文章有清晰的认识。学到了复盘的方法后，我也把它运用到工作和生活中，但凡自己接触的种种，都可以拿来复盘。把工作理出个一二三，把生活理出个四五六，哪还怕什么一团乱麻。

就此搁笔吧，转头来回顾自己写了哪些点，我一时也答不上来。我也需要复盘，甚至还要想这篇小文到底有多少内容能够得到读者的肯定，想自己以后该怎样把文章写得更接地气、更生活化一些，这些都是我需要复盘的点。但最重要的核心，我并不会偏离，那就是通过写作鼓励我自己日后读更多的书，有更多的思考，写更有深度的文章。希望这寥寥千字，也能让你有思考，能给予你动起来的信心和力量，能让我们一起向前进，迈出实现自己梦想的脚步，也算是我一直追求的“写到读者心坎上”的理想得到了些许的实现。