煤河漫记（大地风华·家乡的那条河）

本文转自：人民日报

关仁山

我的故乡河北省唐山市丰南区有一条河，叫煤河。煤河不仅有故事，还散发着古朴的气息。走近这条河，我感觉它流得又深又缓。那一刻，我坚信，故乡的河里一定有我痴迷的东西。

地上本没有煤河，出于运输需要挖了这条河。清朝光绪年间的一个秋天，上海轮船招商局总办、候补道台唐廷枢奉直隶总督李鸿章之命，乘船顺陡河而上，第一次去开平镇勘测煤铁矿藏。开平煤铁矿成色与英国上中等煤铁矿相仿，极具开采价值。开挖煤矿的同时，唐廷枢考虑到了运输问题。于是，一条人工河开挖了。这条人工河，起自今天的唐山市丰南区胥各庄镇，东向连接当年的唐胥铁路，西面延至蓟运河，只有三十五公里，很短。这条人工河，人们叫它煤河。

煤河迎来了鼎盛时期。煤河上行驶着煤船，煤船上装着煤炭，这就增添了几分贵重和沧桑。煤船上的舵手喊着号子，岸边的纤夫躬身前行。可以说，煤河与中国工业文明的发展紧密相连。走近煤河，人们就走进了煤河的历史岁月中，那里流淌着多少波澜，上演了多少传奇。

史料记载，1887年，唐胥铁路延至芦台。1888年，铁路通到天津。煤河结束了它最初的使命。河边的柳树、槐树和杨树，目送着煤船远去的背影。时光荏苒，光阴流转。在沧桑的岁月中，这些树木依然遒劲挺立、郁郁葱葱。可是，随着河床淤积，从上世纪50年代起，煤河上连舟楫帆樯也没有了。其实，煤河并没有消失，只是在喧嚣中沉寂了，横河卧波的九道桥没有了，河水空流，风光不再。

上世纪60年代，我出生在煤河边的谷庄村。从小，我就在河边玩耍。河水清澈，鱼虾成群。人们在河边捞鱼捉龟，打水仗，非常热闹。夏日的酷热烘烤着庄稼、房顶和街道。我奔跑着，跳进煤河里游泳。野鸭被惊动，鸣叫着游走了，水鸟、麻雀飞来飞去，鸟叫声响成一片。我们故意把河水弄得哗哗响。夜晚，星光闪烁，蚊子飞舞，即便这样，也是快乐的。冬天来了，大地寒瑟，我喜欢在煤河边看雪、堆雪人、打雪仗。记得有一次，我在河面上划着冰车，还用冰车拉劈柴，谁知冰车坏了，我偷偷砍了一棵小树用来修冰车，结果被母亲发现，挨了批评。第二年春天，我在河岸上特地补栽了一棵柳树。如今每每想起这些事，心中会生出许多美好的情愫。

后来，因为父亲工作调动，我家从谷庄村搬到了唐坊镇，那时我十一岁。唐坊镇也叫“五道桥”，挨着煤河上的第五座桥梁。我在煤河边的唐坊镇读完了初中和高中。当初跟随家人离开谷庄村的时候，我以为再也见不到煤河了，就跑到煤河边和它告别。其实，我的新家离煤河更近了。我喜欢在河边玩耍，母亲担心我坠河，总是寸步不离地守候着。河岸上有一座老炮楼，我常常钻进炮楼里看书，记得那本《苦菜花》就是在炮楼里读完的。煤河上的风从炮楼的弹孔里吹来，吹得我手中的书页直响。我听着流水声看书，别有一番感觉。突然，火车鸣笛声响了，我吓得打了个哆嗦，站起来顺着弹孔向远处望去，火车渐渐走远，甩下一缕缕黑烟。我呆呆地望着远去的火车，想象着远方。

我忘不了，1976年唐山大地震，唐坊镇在地震中瞬间被毁了。天亮时，我被邻居扒了出来。我没有受伤，可是母亲因为保护我，被砖头砸中了眼睛。我搀扶着受伤的母亲走向煤河，在河边停运的铁轨上搭建防震棚。我们干渴难挨，只能喝了一阵河里的水。至今，我仍然很感激这救命之水。很快，飞机空投救灾食物，有两袋饼干掉进煤河，我们跳到河里捞了上来。这种生死体验，让我对生命有了深层理解。煤河见证了我们的悲伤，也见证了我们的顽强。后来，唐山在废墟上重生。

晨光一点点照亮了大地。春醒了，河岸上的生命重新鲜活，到处绿油油的。小树长高了，在风中轻轻摇曳。如今的煤河边一片欣欣向荣，充满生机。可是谁能想到，煤河两岸曾经是贫穷的土地。改革开放那年，煤河边开始了“联产承包”。农民们披星戴月地劳动，乡镇企业如雨后春笋般出现。人们终于富裕了起来。可是煤河也因此付出了沉重的代价。河流一度被污染，河水变得浑浊，河里的鱼消失了，让人心痛。

家乡人对煤河的感情深沉，他们真切地爱着煤河，他们见不得煤河变了样子。2002年春天，丰南区成立了煤河治理指挥部，投资四千万元，历时两年完成了煤河治理一期工程。在新时代，随着绿水青山就是金山银山理念深入人心，又开始了煤河的综合治理，关停了产生污染的工厂，拓宽了河道。如今，煤河已是碧水荡漾、鱼翔浅底，岸上花团锦簇，杨柳依依，健身步道曲径通幽，一片旖旎风光。

以文旅为特色的“河头老街”落成了。河头，即煤河的起点。今天的河头老街距离历史上的河头老街不远，复制了曾经的河头老街的民俗民情。仍然叫河头老街，足以说明煤河的影响力，以及当年河头老街的繁华。听说今年春节，这里成了网红打卡地。故乡的朋友对我说，回来看看河头老街吧，现在这里忒热闹了。我看到朋友发来的视频——老街流光溢彩，烟火气十足，游人熙熙攘攘。

今天，与煤河有关的新的故事仍在书写。

我走在煤河边的甬道上，看见鸟群消失在遥远的蓝天里。河岸上，绿草旺盛地生长，开着一片片野花。我在洒满阳光的河边走，看见田野，想起这是母亲挖菜、割麦子、拾棉花走过的路，眼前不禁浮现出母亲蹒跚的身影，眼泪立刻流了下来。父母去世后，我将他们合葬在煤河边的墓园里。我知道，我的一生已经离不开这条河。我生命的一部分，已经悄悄融入这条河。

阳光渐渐退了下去，煤河迎来了夜晚时分。灯火闪烁，月光皎洁，繁星点点。煤河的夜是如此之美。岸上，是全面振兴进行中的美丽村庄。与煤河一起变化着的，还有沿岸的村庄。随着乡村振兴政策落地，这片热土每天都在发生 变化。我沉浸在故乡的河流和村庄新生的喜悦里。

故乡的煤河，已融入家乡人的血脉之中，养育了我们的身体，也浇灌着我们的梦想……

《 人民日报 》（ 2024年04月17日 20 版）