阿来：30年前我是怎样写出《尘埃落定》的？

今年是作家阿来荣获茅盾文学奖的长篇经典《尘埃落定》创作完成30周年，10月12日，阿来与著名学者、评论家李明泉，作家罗伟章，一同来到2024年天府书展主会场，共同探讨了《尘埃落定》这部文学经典的诞生历程和成长轨迹，出版人曹元勇担任了这次分享会的主持人。

“我曾五年没有写作”

自问世以来，《尘埃落定》便以其独特的艺术魅力和深刻的社会洞察力赢得了广泛的赞誉。不同于一般的文学作品，《尘埃落定》以其鲜明的地域特色和对藏地文化的深邃挖掘，不仅获得了第五届茅盾文学奖的认可，更在广大读者心中占据了不可替代的位置。它以厚重的历史质感、鲜活的人物形象以及对人性的深刻剖析，成为了中国当代文学史上的一座丰碑。

优秀的作品如同悠扬的旋律，即使时间流逝，那些感动人心的力量依然会在读者心中久久回荡。在现场，大家仿佛回到了30年前的那个春天，窗外画眉鸟的鸣叫在呼唤着阿来。作为作者，阿来回忆，自己年轻的时候对文学非常有热情，但那时候自己并不知道文学对自己的生命到底意味着什么，在“糊里糊涂”写过一些东西之后，他突然没有勇气回看自己的作品了：“虽说我的这些作品寄托了我对文学的热情，但我清楚这些作品和我心中的标准相差甚远，这种对自己很严格的判断就使我不能够写作了，如果还继续写这样的作品就相当于自我取消了生命的意义。文学最大的秘密和最大的活力都蕴藏在土地和人民之中，但书本并没有告诉我们是哪块土地和哪些人民，于是我开始漫游。我一边读书一边行走，这一走就是五年。”

与自然演变共振的故事

到了1994年，阿来坐在家里，《尘埃落定》的开篇就出现了，从5月写到12月，从春天写到冬天，阿来认为这也许是天意，他的故事和自然的演变出现了共振：“窗外的白桦树刚开始发芽时，我的故事也开始蓬勃发展了，树叶全绿的时候，我的故事也逐渐丰满，树叶开始发黄的时候，故事开始走向凋零，到了树叶落光的时候，故事就结束了，二少爷走了。”

《尘埃落定》从完稿到出版中间隔了4年，之所以这么艰难，是因为阿来固执地坚持不修改自己的小说，因为心中最隐秘的情感是没办法修改的。“我那时认为这是我最好的作品。”阿来坦言。

“这本书会活得比我久”

李明泉认为，《尘埃落定》之所以能够成为经典，是因为阿来的写作具有诗性，《尘埃落定》就像一池酒，阿来用藏地的文化、对人性的剖析等要素将它酿造成了，到今天我们还在品味这部作品的魅力，《尘埃落定》还被改编成了歌剧、话剧、川剧等艺术形式。他还强调，“傻子少爷”这一形象受到了一代又一代读者的喜爱，他大智若愚的个性值得多数人学习。再者，《尘埃落定》被翻译成了多种文字，一个书写边地文化的作品被世界各地的读者认可，是因为它写出了人的普遍性和复杂性。李明泉认为，阿来灵动的语言也是《尘埃落定》经典化的原因。

罗伟章从个人的角度出发，表示《尘埃落定》最大的价值是对生命内部的探望，阿来写的是藏族的故事，但他写的是每一个人的局限、欲望和命运，这是被历史带着走的。在这个基础上，故事是可以被人物带着走的。“30年几乎可以分为三个代际，每一个读者在阅读的时候都能让这部作品的价值不断放大，并且《尘埃落定》成为了很多写作者的灵感，这就是一个经典对文学的贡献，我十年前写作一部小说，手边就放着一本《尘埃落定》，在写作停顿的时候，我就会读读它，这对我的语言帮助很大。”

有了《尘埃落定》，阿来的写作就在一个高水平的层面发展了，又涉猎了诸如非虚构、散文等多种文体。阿来认为我们要问自己：我为什么要写作？写作对我们的生命有什么意义？“我一直对外部世界充满了好奇，这就要求我在写作的时候把我狭窄的心灵打开，写作的过程也是我进入崭新空间的过程。我认为做这些努力非常有意思，但我觉得通过写作我活过好几辈子了。跟书中人物的命运在不同时空交错，这就是写作对我最大的奖赏。《尘埃落定》完稿30周年了，我相信这本书会活得比我久。”

记者:钱欢青 编辑:钱欢青 校对:汤琪