我眼里的北京老人

本文转自：北京晚报

▌李钟秀

北京已经进入老龄社会。

但，在北京，我所知道的，老年人并不都猫在家里。凡能走动的，每天出来走走。胡同里、街道旁的老槐树下，成了“老人聊吧”。不过，老爷子们与老太太们不在一块堆儿聊，离着也远。不是封建保守，是聊不到一块儿去——老爷子们每每纵说天下，高谈阔论；老太太们则是家长里短，窃窃私语。

􀳀老爷子

在北京问路，幸运的是能问到一位老爷子。

年轻人发现走错了路，停下电动车，问路边长者：“老人家，去××怎么走？”

老人说了句：“掉头！再走更远了。”与此同时，老人家走下马路牙子，右手朝前方指：“瞧见了吗？见红绿灯别直行，右拐，朝北喽骑。马路东，右手头一个胡同，××胡同。胡同把角儿，有个看牙的诊所，就进这个胡同。朝里骑不了多远，再打听，八九不离十了。”

问路人谢过老人家。老人家又找补一句：“慢骑，这地界车多，乱！瞧着点儿红绿灯！”问路人回头再谢老人家，老人家一扬手，说了声：“走吧！”

老人家转过身，上了便道，微笑着对旁边的人说：“一听口音，就知道是外地人。不容易！抛家撇舍，到咱北京。说清楚点，人家少走弯路。”于是，像完成一桩重要使命一般，满意地，倒背手，继续遛弯儿。

北京人的热情、包容，以及责任感，老爷子回答问路时，都体现出来了。

北京有三千多年建城史，八百多年建都史。什么事情都经历过，什么大人物都见过。远的不说，北洋军阀吴佩孚出大殡、末代皇帝溥仪赶电车、抗战胜利时日本侨民蔫头耷脑……老爷子们都能说得头头是道。我眼里，北京老爷子看啥都不觉得新鲜。他们关注的是事件、事物的意义和价值。每个人对事件、事物的评价都不同，聊起来，有争论、有发挥。每次聊，同样的话题，百谈不厌。一旦外人想争话，或是小年轻要开口，得到的反应，第一句准保是：“这事儿，您就不知晓喽！”然后便会把事件的原委，从头说一遍。

有一件事，真还不得不服气。那就是1949年10月1日下午3点，如今的老爷子当时正十六七岁，站在天安门广场，亲眼看见五星红旗冉冉升起。共和国主人翁的使命感、责任感，从那时已然铸就，及至满脸沧桑的今天，这种使命感和责任感，仍完好无损，没改样儿。

北京到处是“爷”。老爷子说皇上，不说皇帝，而是说“爷”。如，称康熙皇帝为康熙爷，称乾隆皇帝为乾隆爷，透着与皇上近、不生分。自己辈分儿也就摆在那里了，能不敬他三分吗？他自己也把自己当爷看。小年轻遇见长者，要称其为大爷——父亲的哥哥；儿子在外称父亲为“我家老爷子”；蹬平板三轮拉货的被称“板儿爷”；做小买卖的被称“倒爷”；夏天光着上身的被称“膀儿爷”——2008年，膀儿爷遇到奥运会，“做文明有礼的北京人”成为北京人的使命，膀儿爷听到宣传后，说：“得嘞，咱把汗褟儿（背心一类的上衣）给您穿上。咱可不能给北京丢人，不能给国家丢人，咱丢不起这人！”就这样，老爷子穿上了放在身边的汗褟儿。

􀳀老太太

我所知道的80岁开外，或再年长一点儿，85岁以上的北京老太太，少有旅游、逛公园的。她们多半在自家附近遛弯儿，见到的老太太，也大半与自己年岁相仿。这拨老太太自来熟，不管认识不认识，只要是半熟脸，迎面走过，总要搭讪一句：“遛弯儿回来了？”或询问对方：“您这白萝卜多少钱一斤？”

愿意搭话儿的，驻足答话。三两句，谈得高兴，又不好直问人家尊姓大名，多没礼貌，又显生分。于是，轻声细问：“姐妹儿，属什么的？”这一问，不唐突，又有礼。只要对方报出自己的属相，这一方根据自己的属相，立刻判断出对方年龄大于、小于或与自己相等。于是，该称姐称姐，该叫妹叫妹，同龄的继续称呼“姐妹儿”。

对属相，犹如对密码，对暗号，只要一对上，友谊大门立刻而开。

50年前，一位女作家对我说：“女人的心是水做的，见了面，便流到一起。”一位女社会学者对我说：“女性的优点之一是善于联结。”无论是文学语言，抑或社会学语言，对女人、女性的评价，我都深信不疑，直至今天。

老太太们聊天，虽说是家长里短，但绝不掺和人家的家务事，秉承着中国的传统道德：“闲谈莫论是非”。各家都有一本难念的经，人家自己都没念好，您能替人念？家长里短的事儿，趁早免谈。

谈点什么？

最有共同语言的是解放初期参加社会劳动的故事。这帮老太太当年也就十四五岁，家庭经济困难，没能上学。赶上解放，自个儿就到街道（办事处）报名，参加劳动，什么活儿都干，不挑！有的糊纸盒，有的缝板擦芯，有的做铝盆铝碗，有的纺线、学织布。挣钱虽不多，但能够养活自己了。

这帮老太太是新中国第一部《婚姻法》的践行者。她们不但能自己养活自己，还给自己找婆家。她们勇敢地向“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的旧传统说“不”！

这拨北京老太太，打年轻时候，内心不再把自己当作小女人。她们是女人，是大写的“女人”。

这帮大写的女人，退休了，退而不休，又各自在小区穿上志愿者红马甲，参与社区治安维护。

如今，年事更高，从社会志愿者队伍退出，她们来到老槐树下，冬晒太阳夏纳凉。聊到过去，老姐妹们述说了各自的经历后，彼此又问：“当初哪儿来的那股劲头！干活不挑肥拣瘦不说，还要做到让人挑不出毛病。生了孩子，自己带。大冬天的，从热被窝把孩子抱出来，裹上棉袄，顶着星星追赶电车。到了厂子，把孩子往托儿所一放，急慌慌对老师说声‘我孩子可没洗脸呐。’放下孩子直奔车间。不能迟到呀！虽说迟到不扣钱，但迟到多了丢人呐！”

一位老太太说，当年自己还是18岁的大姑娘，那时在车间，跟大小伙子赛着干活，抄起40斤重的水泥袋往肩膀头一扛，右手叉腰，左手扶着，一趟也不落下。“咱这辈子，别的不敢说，对得起国家，对得起自己。”

敢情，北京老太太跟北京老爷子一个样，一生都以“对国家负责”为己任。

人生的每个阶段，都有它的价值，都是属于各自生命的独有财富。

致敬，北京老人家们！

祝老爷子、老太太健康、快乐！王金辉 插图