北海什么时候“触电”

本文转自：北海日报

北海中山街的方形电杆。 许本明 摄

北海电报局旧址。 （资料照片） “民国”年间，几名“滇军”士兵在北海看到亮晃晃的电灯，想用刺刀割下来带回家，被电得嗷嗷叫。

这是黄家蕃先生生前讲的“民国”轶事。老先生是北海的“百科全书”，说话时神情生动，眼睛闪闪发亮盯着你，语音含糊而急促，口吻不容置辩。这件事大概率是真的。我查了一下，它应该发生在1922年左右，距今已经100多年。当时响应孙中山号召入粤平叛的“滇军”的确到过北海。他们戴的帽子嵌着红边，北海人称之为“红头军”。“红头军”割电灯证明了北海用电历史的悠久，这种口口相传的轶事，证明力比书本还强。不过这件事发生的地点，并不是现在留有方形电杆的中山街，那是20世纪30年代才出现的。“红头军”到北海时，距离电灯成为城市公共照明工具还有很长的路。中国人知道电倒是很早。1879年（光绪五年），美国总统格兰特路过上海。他带来了一台小发电机，在上海外滩“路演”了两个晚上。四年后，英国人在上海租界设立了“上海电光公司”，用一台16马力的蒸汽发电机，点亮外滩的15盏碳丝弧光灯。上海和北海，都是“欧风东渐”的登陆点。作为《烟台条约》被迫打开的通商口岸，北海是广西最早用电的城市。起码在1910年之前，广西的第一盏电灯就在这里亮起。它同样也是“拜洋人所赐”。《北海市卫生志》称：英国教会医院北海普仁医院的第二任院长李惠来带来了一台柴油发电机，发电做手术，安装抽水机，还带来了电影机放映默片。

李惠来1905年到北海，他担任了10年普仁医院院长，是否上任伊始就带来了柴油发电机，不得而知。有人回忆，1907、1908年曾在普仁医院看过无声电影，发电机应该在那之前就“引进”了。当时的发电机应用已经较为普遍。法国领事馆在草地发电给公众放电影。1900年高德“怡和公司”一家锯木厂，从英国进口了一台“格拉斯哥牌”（Glasgow）电动锯木机，能调整厚薄，一次锯出12块木板，轰动一时。相比之下，公共和民用照明用电要落后得多。没有电灯之前，北海人照明用的是蜡烛和煤油灯。设立通商口岸后，最早来到北海的洋人，也不能不“入乡随俗”。直到1921年的“税务司”《北海关报告》，仍然记载“侨居的欧洲人继续使用煤油灯照明”。因此，千万不要想象那时候的北海街晚上灯火通明，有什么夜总会、饮咖啡吃夜宵之类。教会医院可能自己发电举办过圣诞晚会，但国人都是日出而作，日落而息，并没有什么灯红酒绿的夜生活。说远点，农耕社会的中国家庭往往孩子一堆，与夜里不得不“困”在家里不无关系。北海人用的煤油灯让新来乍到的洋人觉得新鲜，在他们的笔下，这种煤油灯“像一个陶制或锡制的小茶壶，灯芯穿过壶口，而能有十分好的灯光”，“它没有喷口，却很节约用油”。

大量煤油灯应用的背后，是当地人称之为“火水”的煤油大市场，它一直是当时的北海关大宗的进口洋货。北海的煤油原先主要来自俄国，1894年后被德国森宝洋行经营的苏门答腊煤油，还有美国美孚、德士古和英国亚细亚等公司进口的煤油代替。

1909年是北海电力供应有里程碑意义的年份。北海保兴商行与英国人合办了一家保兴电灯公司，开始商业化运营。与煤油灯相比，既方便又亮堂的电灯，差别之大，大概跟手机与座机一样。电灯照明像张飞的丈八蛇矛一样，是一个“抵挡不住”的诱惑。从1918年起，北海进入了一个相对稳定的快速发展时期。这一年，北海土货出口额达到15年来的新高，达143万两。贸易活跃带动了城市建设。1919年，老街（珠海街）的商户不断增多，商埠建起了一批“结构华丽”的大楼，地价也因之飙升。（“本口近来颇有富庶之象，新建筑之广厦数楹，结构华丽，地价因之昂贵”）在城市快速发展的背景下，电灯广泛应用是一个显而易见的事实。当年北海几名商人集资1.5万元，将“中外合资企业”保兴电灯公司盘下，改名“廉北电灯公司”。他们期待“划时代”的电灯照明能换来滚滚财源。但这些本土老板没有弄清供电的原理，他们接手的保兴电灯公司的发电机，是原来教堂所用，只有区区10马力，根本无法“点亮数目大得荒谬的电灯”。廉北电灯公司只好斥重金购进了一台新发电机，但电力仍然有限。直到1931年以前，北海的街道照明，当时靠的是一种“大光灯”。“大光灯”就是汽灯。它以煤油为燃料，使用时往灯内打气加压，汽化的煤油喷射在点燃的纱罩上，发出炽白的亮光。北海的“周升发汽灯店”从香港购买了30盏德国产的汽灯，大部分被警察局租赁，用作照明的街灯。

1931年，北海电力供应进入了新阶段。归侨赵丽泉会同北海商人集资开办股份制的珠光电力公司，从德国购买一台150马力的西门子发电机。赵丽泉与北海名建筑商陈兆衡签约，在中山路等几条主要街道建造电杆，供电从此成为了公共事业。珠海路、中山路、文明路等主要街道晚上开始亮堂起来。一些老街坊回忆，当时的供电时间从下午5点半至晚上11点半。

世上的事物，越是必不可少，越是熟视无睹。对于人类伟大发现的电，人们像空气和水一样无感。只有回过头检索，才能辨认出走向现代化的深浅足迹。毕竟，北海街头人们每日与之擦身而过的那些方形混凝土电杆，它们自己并不会说话。