鸳湖之上，有朵月亮

本文转自：嘉兴日报

鸳湖之上，有朵月亮

——怀念屠亚芳老师

■施奇平

四月十三日，我隔天有篇写乙盦先生的文章，会发表在《嘉兴日报·江南周末》人文地理版面上，遂前去先生故居拍些照片。

拍完照，开车回家途中，我接到了薛荣的电话。薛兄告知，伟达此刻正在他办公室里，遂令我即刻前去茶叙，手机上发来了定位。此一时，我的半个车头已驶入自家小区门，便又拨转车身，前往指定位置。车行至南堰探花湾畔，手机里隔空递来了一杯“生椰拿铁”，配文“已备”，惜墨如金，倒也与薛兄微信朋友圈历来文风一致。行至南湖附近，车载音乐调频“央广107.7”传来了《有谁共鸣》。一切，似乎都来得刚刚好。

薛兄办公室，如今位于紫阳街上一处民国风情的院落内。循着回荡在空气中他那极富辨识度的男中音，我终于在各个楼梯间往返穿梭了片刻后，在一爿如同海派公寓的小客厅内，见到了久违的小说家，以及平日里只闻其名却从未见过其人的周伟达编辑。

抱拳、寒暄等文人间应备的见面礼节自不可少。而当薛兄以小说家般的口吻带我游走于他当下的办公环境，以及周边的人文风情后，我早已陶醉到如同当年搬把小板凳，坐在自家稻地上听单田芳老先生评书时，渐入牧神午后般的从前慢场景……

后来，我便自他虚实相间的叙事模型中步出了片刻，转身面向伟达，说起明天将是《嘉兴日报》第三次发表我的作品。上一次是今年三月的那篇《布鲁诺·舒尔茨的孤独和微笑》，头一次则要追溯到很久以前。屠亚芳老师，就是在这时候，不期然地加入了我们的午后聊天。

2000年，嘉禾平原甫入春官句芒。我依稀记得，那晚的杭州湾上空有月亮，而在元济中学三号楼二层居中的一间小教室内，我正在给三十公里开外的嘉兴屠老师写信；四周围是我正在静悄悄刷题的同学们。

我给屠老师写信的冲动由来已久。起因是我进入高中后，自以为平时积攒下的若干古体诗或白话诗，亦可刊登于《嘉兴日报》上当时的诗歌栏目。随函附上的是我一首改了又改的铭赞我故乡通元的《通玄赋》：

蓊郁高松，古寺通玄，肃肃翔鸾，雍雍鸣雁。旧余故里，尚父德政，曹娥之水，秀泽氤氲。咬咬黄鸟，顾畴弄音，灼灼春华，叶绿风舒……蓬牖茅椽，绳床瓦灶，东园桃李，嘉木成蹊。云漾碧落，白驹望舒，水逝云卷，其芳终蕙……达则通玄，兼则济世，吾心伊何？托体山阿。

大抵是我在语文书上刚接触到的写《七步诗》的曹植以及他更多诗歌的共同推动下，所写的统共72句余（篇幅所限，我只摘录部分）无不是我当时真实心情写照的古体四言。随函附上的另有我两首白话诗，其中一首是以隔壁班一位来自大草原上的女生为“范本”的《初初见你》；另一首，涉及我乡下那位从小不欢喜读书，就连自家名字都写不端正的我父亲的《背影》，考虑到在他并不轻松的人生中，撑着他日渐佝偻的双肩，一路将我托进了重点中学，我遂将他的背影比作了我乡下农舍出门即可观见的“悠悠南山”。

厚厚一个大信封，自海兴西路200号远赴嘉兴后就如石沉大海，我也便慢慢将这事给淡忘了。而在临近暑假的某个傍晚——我清楚记得，当晚的元济上空，有朵白净的月亮——在学校传达室那堆积成山的信堆里，我收到了屠亚芳老师写给我的一封亲笔信。信用蓝墨水钢笔书写，字迹清秀而又有力。这是至今未谋面的屠老师带给我的第一印象。

笔墨不多，语气不急不缓，就如明月当空，清风拂面。她说的是，早已收到我的信，涉及副刊相关专题以及版面安排等，所以一直没有刊登我的诗，感到抱歉。我的想法是，其实一直以来让我仰望如她，实无必要告诉我这些细节。她还说，我的语感是可以的，写诗同时，不妨写写散文，有合适的定会帮我发表。她最后说，像邹汉明、但及等几位嘉兴作家，现在也开始写散文或小说，遂建议我亦可就此尝试。

时隔不久，一张稿费领取单从嘉兴寄来海盐。我去了老汽车站附近的邮局，兑换了二十多块钱稿费。想到我父亲一直有抽烟的习惯，我就用这笔钱，在我最初的人生中，给他买了第一包“红塔山”。

是屠老师，让我的文字第一次走出了小镇。而我，从此也开始在她的建议下，尝试写散文、小说，后来还看起了哲学方面的书籍，我的逻辑便不再像从前那样始终颠三倒四。如胡塞尔所述，当最初的“自我”在“他者”身上得以映射、显现且实证过后，我的语言逻辑，就如穿过浮云的月亮一样，渐渐变得清晰起来。

2002年，我已高三。临近寒假，一个依然有月亮驻足滨海上空的傍晚，我收到了《萌芽》杂志社寄给我的挂号信，通知我在2月5日这天前往上海市第三女子中学（原宋庆龄母校）参加“第四届新概念作文大赛”的现场命题作文。那次的题目是《今天谁最美丽》。当晚，我欣喜地目睹且见证了黄浦江上空的那朵明月。

追溯起来，这一切在其初始都要拜屠老师那封亲笔信，和我得以发表在日报副刊上的处女作小诗《背影》所赐。

从薛兄办公室出来后，我和伟达一起去了人文专题部，把隔天要发表的那篇近5000字长文，从文字到版面重新又过了几遍，一直到日暮时分才依依不舍地离开。这是我生平第一次来副刊编辑们的办公室。屠老师，却已不在。

回家途中，车行至南湖附近，“107.7”开始播放一首如梦似幻的曲子。这歌听上去有点意思，似乎是当下流行歌曲中久已失传的“咏叹调”。打开手机“听歌识曲”一查，是莫西子诗的《月亮与海》，歌词是这么唱的：

月亮与海/月亮落下来/静静地/照在海面/风儿又吹起/那年的故事/这里/走过多少人/你却不在……

惜墨如金，却又一直在那里浅浅低吟。四月十三日当晚的嘉禾鸳湖上空，有一朵清晰如昨的月亮。我原本想用李叔同先生《晚晴集》那句“念念不忘，必有回响”来作为这篇小随笔的标题，想想似乎已经随处可见；“鸳湖之上，有朵月亮”或许更应景。前后所要道出的，始终都是同一个意思。

（作者系青年翻译家）