我65岁，陪“妻子”游玩，在陌生的城市，看到了自己另一个“家

绵绵的梅雨天气，使得我的右膝关节再次感到疼痛。向爱华透露我的不适后，她生气地建议去医院看看。

"别再贴膏药了，咱们去医院吧！"她生气地说道。

我轻笑着回答：“去医院也未必能解决问题，最后可能还是开几副膏药。何苦费那功夫呢。”

爱华无奈地笑了笑，然后在她平时不太出门的时候，拿着黑伞默默离开了。然而，她没有给我带回驱寒止疼的膏药，反而买了一瓶深红色的药酒。她说，喝这个比贴膏药更有效。虽然我已经戒酒多年，但为了不辜负她的好意，我还是勉力接受了。而且她解释说“药酒不是酒”，于是在那个晚上，我在她炖的排骨旁，喝了两两药酒。

也许是因为我很久没喝酒了，两两药酒下肚后，头就开始有些晕乎乎的。用完晚餐后，我坐在客厅的沙发上，心生一抽烟的念头。然而，我已经戒烟二十年了，那种吞云吐雾的感觉我几乎都快忘了。于是我为自己泡了一杯红茶，看着正在试穿一件藏青色风衣的爱华，正准备夸她新衣服好看。不料，膝关节的剧痛突然袭来，本欲挤出的笑容瞬间变得扭曲了起来。

“腿又开始疼了？”爱华把手里的衣服放下，关切地走到我身边询问。

我勉强笑了笑，说还好。她坐在我旁边，帮我揉起了腿。“看来这药酒也没什么用啊。老夏，咱们还是考虑换个地方住吧，”她用手堵住我即将开口的话，“就算你不想搬家，咱们可以出去旅游一段时间。等这里的天气好转了，没有绵绵的淫雨了，再回来也不迟啊！”

我点点头，这差不多是她今年第二十次提到“搬家”了。说实话，爱华都是为了我好。每年这个梅雨季节，我的伤腿都要受尽煎熬。我虽然也曾考虑过搬家，但多年的生活都留在这座城市，有太多的不舍。而且，去了外地会不会更幸福呢？所以，每当爱华提出搬家，我总是有所反对。

但这次她提到“旅游”，倒是个不错的主意。于是我对她说：

“好吧，咱们就出去逛逛吧。”

“什么？”爱华似乎有些不敢相信，但显然她高兴坏了，“你真的同意出去旅游了？”

我笑了笑，说是的。好久没见她这么开心了，她脸上的喜悦就像个孩子实现了心愿一样。

“太好了，那我赶紧收拾行李，咱们尽快出发吧！”

我们这次旅行的目的是前往S市，爱华说那里风土人情淳朴，气候干燥，对我的腿疾治疗有利。更重要的是，她的弟弟李文就居住在那个城市，让我们能够感受到一种宾至如归的温馨。然而，对于她的弟弟李文，我所知甚少；或许在多年前的婚礼上他曾露面，但如今我对他几乎没有印象了。

汽车一路向北，大约行驶了一百公里，天气晴朗，我的心情也随之好转，腿似乎也不再那么疼痛。我提议由我来开车，爱华却说她还不累，等她感到疲劳时再轮换我开。于是我们一路上走走停停，两千公里的旅途几乎全由爱华独自驾驶完成。我们于傍晚时分抵达S市，这是我们出发的第三天。李文早已在高速路口等候我们，见面后他接过了车辆的驾驶，随着他的引导，我们来到了一家名为“七星酒店”的餐馆，算是我们的迎宾宴。

李文大约四十岁左右（最多不超过四十二岁），给我留下了随和热情的印象。见面时，他笑着称呼我为“夏哥”，仿佛让我重新感受到多年前在单位担任领导时的氛围。他的相貌英俊，我对他产生了一种好感。然而，对于他的妻子王嫣，她的热情就显得稍逊一筹了。

李文的妻子王嫣自我介绍时展现出一副娇小玲珑的形象，吊梢眉、杏仁眼、通天鼻、瓜子脸，容貌非常漂亮。但她给我的感觉却有些怪异，似乎不容易亲近。她很少言笑，在李文身边静静坐着，宛如一尊“玉观音”。当然，也许是因为我们不太熟悉，熟悉后或许她会展现出不同的一面。

李文的家很宽敞，估计有一百六七十平方米。走进门，经过玄关脱鞋，是一个通透的大客厅，西北角有一间卧室，客厅的阳面东西各有两间卧室。我们被安排在客厅西侧的卧室，这间卧室带有独立的洗手间，对我们和李文夫妇都很方便。李文说，他听说我们要来，特地请保洁把房间打扫得一尘不染。因此，房间里几乎看不到灰尘，整洁的被褥叠得宛如豆腐块，浅红色的床单整齐温馨。窗帘是两块米黄色的，悬挂在通往阳台的位置，为卧室增添了一份舒适宁静的氛围。

我们四人在客厅简单交流了一些家常事，李文提议我们已经劳累了，应该早点休息。于是，我和爱华回到卧室。在睡前，我对爱华说，李文人真的很不错。她轻轻一笑，我们来到李文家的第一天就这样结束了。

第二天一早，李文早早地买了北方特色的豆腐脑和油条，我们享用了早餐后，李文说他要开始工作了，便和王嫣一同回到了他们的卧室。我以为他们可能要出门了，但却在整个上午都没有听到卧室里有一点声响。

再次见到李文夫妇是在中午十二点整。李文穿着白色体恤，搭配浅色裤子和白色运动鞋；而王嫣则穿着白色碎花短裙，显然是刚从外面回来的。这时我不禁心生疑问，他们是什么时候出门的？为什么我一点动静都没听见？

李文和王嫣去厨房做饭，爱华也过去搭手。我看着李文夫妇，忽然生出一种似曾相识的感觉，他们琴瑟调和，下一刻一定是李文炒菜，王嫣往餐桌端菜。果然，五分钟后，李文炒好了一盘尖椒炒肉，王嫣微笑着端到餐桌；我感觉下一刻，李文要拿出一瓶红酒，真的，他拿来了红酒......这一刻就好像发生过。饭毕，我们坐在客厅的沙发上喝茶，我问李文，他是做什么工作的。他笑说，他是个保险员。我又问他工作忙吗，他说，有时候忙，有时候不忙。我们谈话结束。最后，他不好意思的对我说：“夏哥，招待不周，等我忙完这阵了，好好带你们出去玩玩。”我笑说，年轻人工作为重。当夜，我躺在床上问爱华。

“爱华，李文两口子有点奇怪，上午我没听见他们出门的声音，可突然见到他们时，却是从外面回来的。”

爱华轻笑。“你当然没听见了，你忘了吃完早饭就躺在床上睡着了吗？”

“是吗？”我真的不记得上午睡觉了。

“真的，早点睡吧，明天我们出去转转。”

我心里充满疑虑地躺下。“是爱华说的那样吗？不过无所谓了，我们主要是为了散心、游玩。李文夫妇收留我们已经很感激了，还瞎猜什么啊。”我闭上眼睛，努力让自己入睡。但我内心的好奇心无法压制，就像猫尾巴挠脚心一样，让人痒不可抑。

第二天，李文夫妇去上班后（这次我亲眼看见他们离家），我和爱华也走出了家门。我们并没有具体计划要走多远，在附近的超市和商场随便逛逛，买了一些食材，准备回家。爱华提议去超市买箱牛奶，我同意。然而，当我们到达超市奶品区时，我居然看到了一个“李文”。

我着实吓了一跳。他穿着一身半新不旧的超市员工工装，正汗流浃背地在货架上整理商品。我想过去打声招呼，但又觉得李文是位干净斯文的保险员，这个人一定不是他。可是他们长得太像了！我确信自己没看错，慢慢地向前走。然而，他却快速扭头走开，好像看见了我。

回家的路上，我和爱华讨论这件事。爱华认为我一定是看错了。也许吧，我安慰自己。然后，这个事情就这样过去了。

然而，在接下来的几天里，无论我和爱华一起外出还是我单独出门，总能在家附近看到一个与李文相似的男人，他可能在小饭馆端盘子，也可能在粮油店骑电车送货。一开始，我觉得很奇怪，想着怎么会有这么多长得一样的人。但随着时间的推移，我渐渐对此视而不见。这就像初次尝试美味蛋糕时觉得很好吃，然后每天都吃，最终腻了一样。

我们在S市住了一周，到了告别的时刻，李文夫妇热情地请我们大吃了一顿，并送了很多地方特产。离别时，我们泪洒而别。我们驱车向南行驶，原计划回家，但我心里总有一种不安，觉得李文可能隐瞒了什么。于是，在接近河南河北交界的地方，我找了一家旅馆住下，然后编造了一个理由告诉爱华我要去拜访朋友，悄悄地坐车返回了S市。

回到S市是在中午，我首先去了李文家。我知道他们应该不在家，但还是不由自主地上门，或许因为我不知道该去哪里。然而，当我按响门铃时，门居然敞开了，但门口站着的却不是李文夫妇，而是一个五十多岁微微发福的女人。

“你找谁啊？”她面无表情地问我。

“我找李文。”我说，“他没在家吗？”

女人笑了。“他已经搬走了。”

我大吃一惊。“这不是他的房子吗？”

“不是，”女人止住了笑容，“他只是临时租用了几天。”

我走在大街上，心里想着李文到底在搞什么鬼。同时我意识到他可能有苦衷，最好还是找到他当面问问。但我又纠结于该去哪里找他。重返S市本来就是个不明智的决定，再去找一个几天前刚认识的“陌生人”就更加不明智。我还是决定回去找爱华，回家的道路是最明智的。

但我内心很希望解开这个谜底，想知道李文到底是何方神圣。即使我知道了答案，对我来说也毫无关系。

时间到了午饭的时间，可我不饿，我在街上信步溜达，居然莫名其妙的走进了我和爱华常来购物的那家超市。很奇怪，人的思维常在无形中被一种潜在的意识控制。不出意外，我走到了牛奶区，同样的不出意外，我见到了那个貌似李文的男人。他还是穿着超市的工装，他被我发现的时候满脸惊讶，就像是看到了外星人似的。“夏哥，你们不是走了吗？”他说，同时把脏手往衣服上蹭，似乎这样能将手上的黑擦去。我们去了最近的一家小饭店，一人要了一碗西红柿鸡蛋面。“夏哥，这家面做得很好吃。”他递给我一双筷子，我接过。然后我们吃面。等十分钟后吃完后，李文就给我讲了下面一番话。

夏哥，生活真是充满了曲折啊。我虽然是个卖保险的，但在这个物欲横流的社会里，靠着卖保险的收入根本无法维持生计。所以，我只好兼职几份工作来填补收入缺口。

“夏哥，别笑话我啊！”他嘿嘿一笑。

“怎么可能呢？”我说，“挣钱可不分贵贱。你这样努力，只会让我更加敬重你。”

他用面巾纸擦嘴。“夏哥，其实我有点撒谎，房子是我租的，而王嫣只是我雇的个别演员。我这么做只是为了让大家有一种宾至如归的感觉。”

他停顿了一下，接着说：“很多年前，爱华姐曾经帮了我一个大忙。前几天她打电话告诉我要来S市，我只好匆忙筹备了这一切。夏哥，别笑话我这个有些无能的兄弟啊！”

我握住他的手，安慰地说：“那你真正的妻子呢？”

“她们在离这里八十公里的农村，我儿子今年初二，女儿上小学三年级……”

我离开S市的时候，天气骤变，黑云压城，看来要下一场倾盆大雨了。幸运的是，我及时赶上了回家的汽车，S市再大的雨也与我无关了。

到达旅馆，见到爱华时，天已完全黑了下来。这小县城虽然公路上有路灯，但它的宁静却让人有些毛骨悚然。

“朋友还好吧？”爱华笑着问我。

“还好。”我回答。

接着，我们熄灯入眠。

天亮后，我们顺着南方的道路回家。

六尾声两个月后。

下午三点。

“老夏，雨季已经结束，天晴了，你的腿感觉好点了吧？”爱华坐在我对面说。

“确实好了一些。”我回答。

爱华为我泡了杯红茶。“那我今年的任务就完成了。夏哥，如果明年还需要我，记得联系我们公司。和你一起度过这段时光我很开心！”

她站起身，向我伸出手。我也站起身，握住她的手。在我们握手的瞬间，我才真切感受到她即将离开，不禁眼眶湿润。

“夏哥，我走了，再见！”

咔哒。防盗门关闭。

下午四点。

我喝茶。此刻已经下午四点，晚饭时间还有一段时间。但我已开始准备晚餐。我煮了一锅米饭，冰箱里还有中午爱华剩下的土豆丝，我简单热了一下，勉强算是晚餐。

饭后，我坐在客厅的沙发上喝茶。这壶红茶是爱华临别时泡的，现在已经淡了色。我懒得重新泡一壶，对我而言，一个人的日子，随便就好。

下午五点。

天色仍然明亮，我不知道该做什么。曾经爱华在时，她总是鼓励我每天出去走一圈。可她已经走了，我也懒得下楼。自己重新泡了一杯红茶。

下午六点。

天色依然明亮，我感到有些无所适从。也许我应该给儿子（或孙子）打个电话？但一打通又不知道说些什么，这个点他们应该正在共进晚餐，家庭其乐融融，真好！

晚上九点。

我的右膝关节刺痛，看来天气将要变坏，或许明天或后天就要下雨。我开始后悔让爱华走了。她在时，只要我腿疼，总是能够想办法缓解我的痛苦。她是个出色的护理者。我闭上眼。

我已故多年的妻子曾告诉我：“腿疼时，闭上眼睛就不会感觉到了。”哈哈，我明白她是在骗我，就像她在车祸后闭上眼睛假装不疼一样。她那发白而憔悴的面容早已传达给我所有的信息。

十五年前，为了避免梅雨季对我的腿带来的痛苦，她选择带我出去旅游。然而，在途中，我们却遭遇了一场车祸，她却永远地离开了我。

此后每年，每到梅雨季节，我都要去家政公司请护工重走当年之路。当然了，我对那年发生的不幸是很忌讳的，可是又想复述。我常常矛盾重重；我想忘了一切，重新开始，揭开捆缚自己的死结，可往往事与愿违。我所做的一切毫无意义。

午夜钟声敲响。

这个李文真是个有趣的人！他居然想出了欺骗我的伎俩？他究竟有没有这样的本事呢？

毋庸置疑，我在他身上看到了曾经的自己的影子，或者说我看到了以前自己的“家”。可惜他们的演技实在是太拙劣了，让我一眼就发现了破绽。相反，每年来照顾我的护工爱华却让我不得不赞叹，尽管我知道这一切都是虚假的。她在欺骗我，而我在欺骗她。

午夜时分。

我在梦境的起伏中入眠，推开一扇门，房间里的女人欢笑着奔向我，她双手紧紧搂住我的脖子，在我右耳轻声说道：

“亲爱的，我亲手为你做了那道你最喜欢的红烧肉；亲爱的，今晚我打算陪你分享一杯……”

午夜一刻。