穆旦长诗《森林之魅》的背后

作者：黎荔

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

我在大学里给中文系学生上课，有一门课是《中国新诗》，每次讲到二十世纪中国最伟大的诗人穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》时，我的眼泪，常常就当着一众学生面前，突然崩溃而洒落。

穆旦，原名查良铮（1918—1977），生于天津，出身浙江宁海查氏家族。海宁查氏属于江南显赫世家，书香门第，明清以来是著名“文宦之家”。穆旦与金庸为同族的叔伯兄弟，二人都是“良”字辈，然而，其人生际遇却如云泥之别。查良铮在西南联大读书期间，受朱自清、闻一多、冯至、卞之琳，以及英籍的威廉•燕卜荪等一大批著名教授、诗人指导和影响，开始阅读艾略特、奥登等外国诗人的作品，诗歌创作发生了飞跃式变化，并渐逐成熟。他以穆旦为笔名发表诗歌，以刀锋般猝然的才华、充满危机和裂痕的张力之美，一时震动文坛。20世纪80年代之后，穆旦被许多现代文学专家推为现代诗歌第一人。

“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”1942年2月，西南联大外文系毕业的穆旦，响应国民政府青年入伍的号召，参加了中国远征军，以中校翻译官的身份任职第5军司令部（军长杜聿明）并进入缅甸抗日战场。1942年3月至8月，中国远征军第一次入缅作战，投入总兵力约10万，阵亡约6.1万，其中竟有3万人是死在野人山撤退途中。野人山位于中缅印接壤地带，绵延千里，山上猛兽成群，毒蛇、疟蚊、蚂蝗遍地。在作战周旋中，远征军没有进行侦察与探路，甚至没有带足必需的干粮，就仓促地进入了死地野人山。时值雨季来临，野人山山高林密，无路可行。每天都有大批的人因饥饿、疾病或是食物中毒而死。官兵死伤累累，前后相继，沿途白骨遍野，惨绝人寰。200师师长、96师副师长胡义宾、团长柳树人和凌则民等都在撤退途中牺牲。无数没有倒在日军枪炮下的中国远征军将士，倒在了茫茫不见尽头的原始丛林中，野人山也因此有了“10万军魂”的传说。中国阵亡战士至今没有收葬尸骨，缅甸人说现在仍能听到中国军人在森林中隐约的呼喊。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

在热带遮天蔽日的的豪雨里，原始森林的阴暗和寂静中，致命性的痢疾，大得可怕的蚂蟥和蚊子，以及这一切之上叫人发疯的饥饿，多少无名英雄的头向着故土，白骨永留异乡。穆旦在断粮8天之后被奇迹般营救，九死一生逃出了死亡之谷，活着到达了印度利多。穆旦服役的第五军96师，战损三分之二。踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山回到昆明西南联大的穆旦，日夜感受着死去的战友直瞪的眼睛追赶着自己的灵魂。“岂曰无衣，与子同袍”，在痛苦与哀伤中浸泡，三年之后穆旦写下了这首艰难而真诚的祭歌，没有撕心裂肺的哭喊，把悲痛和哀伤沉淀到心底。死去的灵魂在自然的伟力和时光的流逝中得到安宁，诗人的心中开满了无名的野花。

这就是中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，诗以森林和人对话的方式展开：

人说——

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

死去了世间的声音。

森林回应——

欢迎你来，把血肉脱尽。

热泪难填浩波荡，忠魂犹守汉山河。这篇引起国内广泛传诵和强烈震撼的光辉诗篇，被誉为中国现代诗史上直面战争与死亡，歌颂生命与永恒的伟大的里程碑式的代表作。

其实，在野人山撤退外，中国远征军还有惨烈的松山战役，松山扼守滇缅公路要冲，横亘怒江之上，工事严密，地形复杂，易守难攻，被日军控制。当时的中国，从北京到武汉、长沙、桂林一线以东，全部沦陷，云南是中国这局棋生死相搏的战略重地。1944年6月松山攻坚战打响。历时120天，在方圆不足10平方公里的山头上，中国累计投入2个军、5个步兵师及工兵部队若干，总计达6万余人，士兵阵亡超过6000人，受伤1万余人。战斗之惨烈，前所未见。这场攻坚战必须沿着70度的仰角向上攻打，制高点上的交叉火力密集没有死角，攻城士兵好像被扔进了熔炉之中，死亡以秒来计算，整连整连建制消亡殆尽，那是以决绝的牺牲换来的最终胜利。

在1945年的那场惨胜几十年后，我出生在草木葳蕤、四季浓绿的南方之南。本应涉草木之深而不畏，但是，步入更深的幽暗密林时，我常常会有对于大地的惧怕，原始的弥天大雨，森林里疯狂恣肆的草木怒长，会让我却步。因为，我不知道在繁茂的绿叶之间，那些曾在我面前走过的人的腐烂尸身，是否早已深埋大地，化入草木而滋生，也许，那就是赋予我生命的祖辈们。

我的祖父是国民党国大代表，广西大学的创办人之一，祖母家族是资助孙中山革命的广东中山富商，解放后祖父祖母携幼年的父亲，举家从香港毅然归国，公私合营、散尽财富只为留守家山。外婆是道教名山广东罗浮山的山民女子，外公是国民党老兵，壮族，在战争中下落不明尸首无存，我的母亲成为生于1945年的遗腹孤女。如我的故乡一黄一绿汇流的鸳鸯江（漓江与红水河下游的交汇），我的身体里也流着一半儒雅一半蛮野的血脉。读书是性命自来的事情，平生所愿惟读书，生于南方之南一小小边城，举目四顾，天高地迥，于是横冲直撞，野蛮成长，从不懂得微妙的游戏规则和精巧的人生自我经营，只知道快意恩仇，正道直行，那些呼啸而过的青春里，曾有多少拍案而起多少以勇相搏多少冲冠一怒多少绝尘远行。身为土人，我感谢血管中那条浑黄而滚烫的红水河，如此亮烈难犯，无所畏惧，一往无前地奔往比远方还远的地方，在那里，如我外婆一样的山民女子在高山深涧中随意唱着嘹亮的野曲，如我外公一样的壮乡男子在盘山小路上血战日本兵到最后一颗子弹。

我不想说作为诗人、学者的穆旦四十年代从缅甸热带雨林野人山逃了出来，逃不过五十年代红色中国政治风暴的“洗礼”，由于身心长期受到的摧残和折磨，他于1977年2月26日含冤去世，时年59岁。穆旦的命运是许多当年死里逃生的远征军军人的缩影，他们或含冤而死，或郁郁而终，这段历史被扭曲然后被可怕的忽略。我也不想说，始建于1944年的云南腾冲国殇园（中国远征军阵亡将士纪念地），清明的公祭在五十年代初就被取消了，后来红卫兵们将坟山上的三千多块刻有远征军官兵的墓碑尽数砸毁。我没有去过此地，我必将拜访此地，驱逼我前往的，是我血脉中那条滔滔的红水河的呼啸。

碧血千秋，河岳英灵，惨胜犹败，山河寸血，历史是一个失魂落魄的故事。我只想说，作为中华女子，如果再有犯我中华者，黑云摧城大军压境之时，我唯一的选择，就是：卸钗环，洗红妆，跃马横刀，上阵打仗。