书籍描绘我童年的底色

本文转自：西安日报

■申功晶

在我还未满两周岁之际，父母因上班，家中无人看管照顾，不得已把我提前送进幼儿园。从此，幼儿园多了一只“爱哭包”，当时于我而言，上幼儿园是一件恐怖的事情，每天清晨起床的时候，我会赖在床上，不吃早饭以示“无声的抗议”。

父母拗不过我，上班前把我锁在卧室里，买了一套彩色《西游记》连环画，让我消遣打发时间。偶尔得闲，父母会指着书本上的字教我念，说来也奇，我居然“过目不忘”，只教一遍，就牢牢记住。母亲故意将36册连环画打乱，而后神不知鬼不觉抽走一本，待我码好顺序，亦能准确无误报出那本缺失的书名。就这样，处在“半休学”状态，我囫囵吞枣看完一套又一套连环画读本，《说唐》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《杨家将》《岳飞》《聊斋》……

上学之后，我的内向寡言被视作呆头呆脑，也免不了被长辈们唠叨：看你堂哥，高考全市第二；你堂姐，也是轻轻松松就考上名牌大学。这些比刀子还锋利的话语，加重了我自卑怯懦的心理，甚至患上了严重的“恐学症”。

一日，我逮着机会，溜出课堂，一个人在校园角落里逛荡散心，学校的西北角有一幢红砖小洋楼，那是学校图书馆。透过玻璃窗，一位中年大叔托着腮帮，正自己和自己下围棋。我盯着棋盘观看片刻，脱口而出：我会下围棋，我和你杀一盘，如果我赢了，你让我看教师阅览室的书。他抬起头，上下打量着我，眼神中划过一丝惊异，随即一口应承。一盏茶时间，胜负已决，我以盘面十九目半胜出。他信守承诺领我去教师阅览室，我从书架上取了一本古龙的小说《绝代双骄》，当我看到被“整个世界”遗弃的小鱼儿自卑、孤独，躲在一个无人问津的角落黯然神伤，一股相似的契合感油然而生，眼泪哗哗流下来。后期，我又陆陆续续借阅了《基督山伯爵》《呼啸山庄》《百年孤独》《汤姆叔叔的小屋》等名著。那段时间，我在书海里畅享快意人生。

书读多了，仿佛有什么东西在胸膛里激荡。于是，我提起笔，将所思所想倾于笔端，当我看到自己的文字第一次印刷成铅字刊登在报刊上，顿时滋生出一种前所未有的成就感，这大概是“血脉觉醒”，我似乎找到了属于自己的生命意义。

上大学后，我读书、码字两不误，赚了不少稿费，补贴学杂费。码字渐渐替代了读书，从消遣自娱到自力更生。都说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年一生治愈。每个人的童年未必都像童话，庆幸的是，我是被书“奶大”的孩子，在我最孤单无助的时候，书的出现拯救了我。历经诸般痛苦，它伴我阅尽千帆，爬出低谷，走出黑暗。

如果说，我童年的底色是灰色，那么，一本本书籍就像一支支水彩、蜡笔，它们在我心底绘下一个个五彩斑斓的世界。